Sean Combs é filho de sua mãe. De acordo com Tim Patterson, um amigo próximo que morou com o fundador da gravadora Bad Boy Records nos anos 70, Janice Combs era famosa por dar festas em sua casa em Mount Vernon, Nova York, que eram especialmente populares entre cafetões, traficantes de drogas e outros. tipos desagradáveis. Não era incomum que os meninos, ainda bem jovens nessa época, entrassem ingenuamente nos quartos e encontrassem foliões fazendo sexo. “Isso foi sábado à noite”, disse Patterson.

A lenda desses primeiros “freak-offs” está entre as revelações que ganharam as manchetes em Diddy: The Making of a Bad Boy – um novo documentário do Peacock que tenta traçar a curva do sino de Combs desde seu início na classe média até o auge da cultura. influência para o acidente que derrubou Processo bombástico de abuso sexual de Cassie Ventura. O filme se junta à onda de documentos de Diddy que inundaram o mercado desde a acusação federal de Combs por crimes sexuais em setembro passado, ficando entre uma série de três partes do TMZ (The Downfall) que chegou em abril e uma série de quatro partes do Max (The Fall) que está previsto para ser lançado ainda este mês. Ainda está por chegar a produção da Netflix Diddy Do It que foi anunciou em voz alta e com orgulho pelo rapper magnata 50 Cent, um cético perene de Combs.

The Making of a Bad Boy parece um trabalho urgente para explorar esse mercado ansioso. E o filme não faz muito para satisfazer os espectadores que acompanharam Combs nas últimas três décadas ou assistiram Jaguar Wright e outros “insiders” da indústria divulgaram suas teorias autorizadas de chapéus de papel alumínio. Entre outros pecados, o médico demora no jogo de basquete de celebridades de 1991 que desencadeou uma debandada no City College de Nova York, quando mais de 5.000 espectadores compareceram a uma academia com capacidade para 2.700 pessoas, reintroduzindo sobreviventes que perderam familiares na confusão. E embora seja preciso ter o coração de pedra para não sentir pena de Sonny Williams – que relutantemente aceitou um acordo de 50 mil dólares pela morte da sua irmã, mesmo quando Combs, então um florescente empresário do hip-hop, valia mais de 40 milhões de dólares (“uma bofetada na cara”, Williams chamou a oferta) – a anedota trágica não é suficiente para sustentar a teoria central: que Diddy era um bom menino que se tornou mau.

O médico apresenta a promessa de imagens nunca antes vistas que vão deixar claro o que quero dizer – Polaroids em tons sépia de Combs vestido com esmero, um garoto traficante; imagens de bastidores dele em casa, enquanto ainda era um colosso cultural, supostamente filmadas pouco antes de um de seus acessos de raiva explosivos – mas os pontos intermediários nunca se conectam. Pior ainda, os especialistas no assunto que obtêm mais tempo no ar são os mesmos falantes que têm falado mais abertamente sobre Diddy desde que os processos começaram a surgir: Mylah Morales, a maquiadora que veio a público como testemunha do abuso de Ventura por Combs após o vazamento de imagens de CCTV. confirmou isso (“Eu estava fodido”, explicou Combs, buscando arrependimento); Gene Deal, o guarda-costas de Diddy que via tudo e não parava nada; Ariel Mitchell-Kidd, a advogada vítima no molde da defensora do legado das mulheres, Lisa Bloom, em busca de holofotes – que também aparece, naturalmente.

Mas, de alguma forma, mais perturbador do que as entrevistas anônimas deste médico chocante com supostas vítimas de agressão de Combs (mais sobre suas afirmações mais tarde) é a presença recorrente da psicanalista Carolyn West, cuja principal tarefa é vincular os supostos horrores de Combs a traumas de infância. Segundo ela, tudo remonta ao pai de Combs, Melvin – um associado do chefão das drogas do Harlem, Frank Lucas. Um mulherengo que se vestia bem e era conhecido pelo apelido de Pretty Boy, Melvin foi preso em 1971 por porte de drogas e solto quando a cadeia de distribuição de heroína de US$ 5 milhões de sua equipe foi quebrada. Menos de um ano depois, Melvin foi encontrado morto a tiros – e corria o boato na rua de que ele foi morto por delatar toda a operação. (Lucas faz questão de rejeitar isso em sua biografia, chamando Melvin de “uma das poucas pessoas que considerei amigo”.)

Sean tinha apenas três anos na época. Embora Combs tenha refletido sobre essa perda ao longo dos anos, inclusive em um documentário para sua própria rede a cabo Revolt TV, a equipe do Peacock deixa para West riffs sobre o desenvolvimento emocional interrompido de Combs e os sentimentos residuais de abandono e insegurança. O filme se apoia na psicologização de West para fazer a transição de um lindo filho da mamãe e mimado para um verdadeiro membro de gangue com seu próprio nome de rua – Puff Daddy.

Declarações da equipe jurídica de Combs, apresentadas através de cartões de título que piscam lentamente, destinados a evitar alegações específicas contra Combs e ao mesmo tempo reafirmar sua inocência, apenas parecem encorajar a produção a apresentar ideias ainda mais selvagens – principalmente se Combs teve algo a ver com as mortes de Tupac e Grande. Uma mulher, que permanece anônima, alega que Combs, com a ajuda de associados, a retirou de um clube e a cobriu com óleo de bebê que “parecia ácido” antes de estuprá-la com um controle remoto de TV. Ela recorda-se de ter entrado num “estado catatónico” antes de fugir para uma casa vizinha para chamar a polícia – que, alega ainda, relutantemente retirou o seu relatório. Mitchell-Kidd, o advogado da mulher, confirmou isso, mas quando a produção solicitou provas às autoridades, eles foram impedidos. Isso poderia ter sido o fim se Albert Brown III não tivesse mais a dizer sobre o nosso bad boy.

Mais conhecido pelo nome artístico de Al B Sure!, Brown é um contraponto proeminente no arco do vilão de Combs – a nova estrela do jack swing que estava subindo nas paradas de R&B quando Combs estava começando com a Uptown Records. Em um dos muitos comentários irônicos, Brown se lembra de estar em uma sessão de gravação enquanto sua namorada Kim Porter segurava seu filho recém-nascido, Quincy, quando Combs entrou e disse, de forma clara o suficiente para que os espectadores na sala ouvissem: “Eu gostaria de ter um linda garota como que.” (Corta para anos depois: Combs, no topo do mundo, está apresentando Porter como sua namorada e Quincy como seu filho…) Brown permaneceu próximo de Porter até sua morte em 2018, que os teóricos da conspiração atribuem a Combs. E mesmo que a pneumonia tenha sido determinada como a causa oficial da morte de Porter, isso não impediu Brown de sugerir crime ao longo dos anos. No documentário, como fez em outros locais, Brown diretamente chama a morte de Porter de assassinato. “Eu deveria dizer alegadamente?” ele ronrona para a câmera.

Brown afirma ainda que Porter estava redigindo um livro de memórias no momento de sua morte – uma afirmação que seus filhos, incluindo Quincy, negaram veementemente. Além do mais, Brown não desilude os teóricos da conspiração que responsabilizam Combs pela experiência de quase morte de Brown em 2022, que ele chama de trabalho de sucesso. Finalmente, para esclarecer tudo, Mitchell-Kidd – mais uma vez: um advogado – declara Combs “uma personificação de Lúcifer”. Quando West, o psiquiatra, volta à questão da responsabilidade pessoal, os 90 minutos do documentário estão praticamente esgotados. Ao mesmo tempo, caminhos muito mais interessantes ao longo do arco Combs, tais como quem estava na sua rede de facilitadores e como foram despachados, permanecem em grande parte inexplorados.

É notável que os cineastas tenham conseguido fazer com que isso passasse pelo conselho corporativo da NBCUniversal. Isso mostra até que ponto os padrões para a produção de documentários caíram, mas também como é fácil acumular Combs nesta maré baixa. Mesmo que seja verdade – como afirma Patterson, o amigo de infância que viveu com Combs – que “monstros são criados ao longo do tempo”, Combs não era um personagem da Marvel condenado a uma linha do tempo infeliz. Ele era um homem que tinha todos os meios à sua disposição para resolver os problemas do pai na terapia. Por que um documentário deveria se esforçar para pedir desculpas por ele quando ele mal se dava ao trabalho de fazer isso sozinho?