EUexiste algum esforço humano tão heróico ou subestimado quanto a coleta de plantas? Quando em 1921, aos 33 anos, Nikolai Vavilov chegou a Petrogrado (hoje São Petersburgo) para assumir o comando do departamento de botânica aplicada e melhoramento de plantas, encontrou uma cidade assolada pela fome. A guerra seguida de conflito civil paralisou os sistemas de produção e distribuição de alimentos da Rússia – uma situação agravada pela tomada dos armazéns de cereais dos camponeses pelos bolcheviques – e Petrogrado, outrora o berço do império russo, foi transformada num cemitério. Caminhando pela Nevsky Prospekt, Vavilov ficou chocado ao ver cidadãos famintos fazendo fila para comprar pão mofado. “Para o oeste o sol está se pondo”, observou a poetisa Anna Akhmatova, “e a morte já está marcando as portas com cruzes”.

Ao entrar no gabinete, Vavilov ficou ainda mais consternado ao descobrir que os canos de aquecimento tinham rebentado e as unidades de armazenamento contendo cerca de 14 mil variedades de trigo, cevada, aveia e centeio recolhidas pelo seu antecessor tinham sido comidas por funcionários famintos. Foi, registrou um membro da equipe de Vavilov, “uma imagem de destruição quase completa”.

No entanto, em 1940, Vavilov conseguiu novas instalações num antigo palácio czarista no centro da cidade e acumulou a maior colecção de sementes do mundo. Era uma coleção repleta de “vida latente”, escreve Simon Parkin no seu fascinante relato sobre o instituto vegetal de Vavilov, “uma Arca de Noé de matéria vegetal”. Depois de cultivadas e colhidas, as sementes continham material genético suficiente para alimentar não apenas os cidadãos de Leningrado, como a cidade foi renomeada após a morte de Lenin em 1924, mas toda a população da União Soviética. Nesse processo, Vavilov, um poliglota incansável, se tornaria o botânico mais célebre do mundo, festejado por cientistas de Edimburgo a Nova York. É ainda mais extraordinário que hoje ele esteja praticamente esquecido, vítima do desejo do Estado soviético de apagar as memórias do cerco e dos milhões que morreram no ataque nazista.

Karl Marx escreveu que “a história se repete, primeiro como tragédia, depois como farsa”. A tragédia é que, tendo acumulado uma colecção com potencial para banir a fome, Vavilov foi preso nas vésperas da guerra e rotulado de “inimigo do povo”. Nisso, ele parece ter sido vítima de uma dura luta com o camponês-agrônomo Trofim Lysenkoque rejeitou a genética mendeliana por Lamarckismo – a ideia de que as plantas e outros organismos adquirem características superiores dos seus ambientes e não do material genético herdado. Lysenko acreditava que através de uma combinação de conhecimentos agronómicos e vontade política, estas características poderiam ser transmitidas às gerações futuras – uma teoria que Estaline considerou atraente.

O resultado foi que quando, em julho de 1941, as autoridades soviéticas começaram a fortificar Leningrado em preparação para o cerco alemão e evacuaram obras de arte preciosas do Hermitage, a coleção de Vavilov foi ignorada, embora Parkin não possa dizer se isso foi deliberado ou um descuido burocrático. O que ele mostra, de forma brilhante, é como a farsa da não evacuação das sementes quase terminou numa segunda tragédia, enquanto os colegas de Vavilov lutavam para preservar a colecção dos ataques de cidadãos famintos e da sua própria fome corrosiva. Incrivelmente, das 250 mil sementes que Vavilov acumulou no início da guerra, a maioria sobreviveu e, em 1967, 100 milhões de acres de terras agrícolas russas tinham sido plantados com material da coleção do instituto. Não só isso, mas o trigo colhido por Vavilov em Espanha, Japão, Itália e Argentina foi cruzado para criar variedades de inverno de alto rendimento, enquanto as batatas da Bolívia foram utilizadas para criar híbridos resistentes a doenças. Hoje, 90% das sementes e culturas plantadas do acervo do instituto não são encontradas em nenhum outro lugar do mundo.

Escrevendo em 1737, Carl Linnaeus, o pai da taxonomia moderna, observou: “Quando considero o destino melancólico de tantos devotos da botânica, sinto-me tentado a perguntar se estão em sã consciência os homens que arriscam tão desesperadamente a vida e tudo o mais através de o amor de colecionar plantas.” Preso durante a guerra, Vavilov nunca mais voltaria ao seu querido instituto e morreu de fome em 1943, numa prisão no oeste da Rússia. Posteriormente, envergonhadas pela perseguição ao botânico de renome mundial, as autoridades destruíram o processo de Vavilov e fizeram o seu melhor para desencorajar os jornalistas de escreverem sobre as suas realizações. O resultado foi que foi somente no final da década de 1970 que a história de Vavilov e o destino de seus funcionários se tornaram mais conhecidos. Mesmo assim, o livro de Parkin é o primeiro livro publicado sobre o assunto fora da Rússia.

Para recriar a história, o autor recorreu aos arquivos do instituto e aos diários e cartas das duas dúzias de funcionários a quem coube guardar a coleção durante o cerco de quase 900 dias, um dos mais longos de qualquer cidade na história. . No processo, ele restaura Vavilov e seus colegas científicos aos seus devidos lugares no panteão dos heróis soviéticos. Mas talvez a maior conquista de Parkin seja explicar como os botânicos que ficaram de fora do cerco resistiram à tentação de consumir a coleção. Em vez disso, ele detalha como defenderam o banco de sementes de saqueadores e enfrentaram as bombas alemãs para plantar batatas numa estação de campo no perímetro da cidade, garantindo assim que produziriam novos tubérculos que poderiam ser armazenados e preservados para o ano seguinte.

No processo, 19 funcionários morreram, a maioria deles de fome enquanto estavam rodeados por contentores que poderiam ter salvado as suas vidas. Neste sentido, foram guiados pela convicção de que muitas das amostras eram insubstituíveis devido à perda dos habitats naturais onde tinham sido recolhidas e que podiam conter qualidades genéticas não reconhecidas. A sua determinação foi também produto da sua lealdade a Vavilov e da sua crença na importância do esforço científico. Como disse um sobrevivente a Parkin: “Era impossível comer (a coleção), pois o que estava envolvido era a causa da sua vida, a causa da vida dos seus camaradas”. Surpreendentemente, esta decisão manteve-se apesar de uma ordem explícita de Moscovo de “não poupar nada” para salvar as vidas dos seus concidadãos.

Embora Parkin tenha feito um trabalho notável ao ressuscitar a história deste “jardim proibido”, ele admite estar frustrado por seus esforços “não terem conseguido me transportar para o centro incandescente da história”. É uma frustração que este leitor compartilha. Apesar da riqueza de informações sobre o cerco, os pensamentos, sentimentos e desejos da equipe de Vavilov permanecem tentadoramente fora de alcance. Em vez disso, Parkin termina com uma nota deflacionária, admitindo que não tem resposta para a questão de saber se, ao optarem por sacrificar as vidas das pessoas no presente em benefício das gerações futuras, os botânicos fizeram a escolha moral correcta.