Tele estrangulou o meio grito que emiti enquanto todos nos servimos de peru e acompanhamentos, deixando toda a família saber que algo estava realmente muito errado. A dor era lancinante, como o calor de mil sóis concentrado num único centímetro de pele. “Você precisa ir ao pronto-socorro”, disse minha mãe, uma enfermeira aposentada. Meu coração afundou. O departamento de emergência do hospital Queen Elizabeth de Birmingham era o último lugar na Terra onde você gostaria de estar Natal Dia, entre todos os dias.

Era 2006 e, enquanto minha esposa me levava ao hospital, afundei no banco do passageiro com uma dor horrível, sentindo uma fome voraz e muita pena de mim mesmo. Tudo começou duas semanas antes, quando minha esposa deu a notícia que eu temia desde que me tornei pai. “Finalmente aconteceu”, disse ela gravemente. “Lydia está com catapora.”

Para a maioria das pessoas, isso não seria manchete. Mas eu não era a maioria das pessoas. De alguma forma, consegui chegar aos 36 anos sem sucumbir, o que teria sido ótimo se não fosse por uma conversa que tive com um amigo, coincidentemente, algumas semanas antes, sobre ter catapora quando adulto. “É absolutamente o pior”, disse ela. “Ainda pior que o parto – e isso já diz alguma coisa.” Eu fiz uma careta quando ela descreveu temperaturas extremas, pústulas como vulcões e crostas como discos.

Convencido de que ela estava exagerando, pesquisei no Google e descobri que ela estava dizendo a verdade. A varicela adulta, com complicações potenciais de encefalite e síndrome do choque tóxico, estava, ao que parecia, apenas um degrau abaixo da peste – ainda mais se você tivesse um problema de saúde subjacente, como a asma. Como eu fiz.

Enquanto minha esposa cuidava de nosso filho doente e de nosso bebê de seis semanas, agora também com a temida varíola, eu fui ao médico e exigi uma dose do medicamento antiviral sobre o qual havia lido online. “Você já deveria estar com varicela, o que não acontece”, disse ele. “Minha sugestão é que você fique longe de seus filhos enquanto eles estiverem infectados e espere pelo melhor.”

Então, dolorosamente, foi isso que eu fiz. Fiquei em quarentena em meu escritório, enquanto minha esposa (que teve a doença quando criança) aplicava loção de calamina em nossos bebês e corria para cima e para baixo, certificando-se de que estávamos todos alimentados e regados. Três dias depois, porém, acordei sentindo calor, dores e algumas manchas reveladoras na barriga. Foi isso: o começo do fim.

Felizmente, minha esposa conseguiu uma consulta médica de emergência para mim, o que me garantiu os antivirais para os quais eu agora era elegível. Calamidade evitada. Ou assim pensei. O que eu não percebi foi que várias idas a vários centros de saúde me expuseram ao norovírus, ou “inseto do vômito de inverno”. Durante três dias, não consegui segurar nada, o menor movimento resultava em uma convulsão de todo o corpo, como algo saído de O Exorcista. Vomitei com tanta violência que perdi a voz.

Mas, embora horrível, isso também passou; felizmente, o resto da família escapou. Quando chegou o dia de Natal, estávamos todos recuperados o suficiente para ir até a casa da minha mãe e nos juntar ao resto da família para o jantar de Natal. Claro, as crianças ainda estavam com sarnas, minha esposa parecia não dormir há três anos e eu não conseguia falar, mas estávamos lá e era isso que importava. Depois veio o molho.

Por que alguém colocaria uma jarra de Bisto no microondas por cinco minutos é um mistério para mim, mas essa é minha mãe para você. Eu havia tirado dela o jarro cheio da substância escaldante. Talvez meus membros estivessem fracos devido às muitas provações, ou talvez tenha sido um lapso momentâneo de concentração, mas de alguma forma ele tombou e um pouco do líquido derramou, queimando a pele da minha mão esquerda com o poder do napalm da ceia de Natal.

No final, meus temores em relação ao pronto-socorro não se concretizaram. As enfermeiras vestidas de enfeites estavam com vontade de rir e a espera para ver um médico foi curta. Em pouco tempo, meus ferimentos foram curados e, segurando meus analgésicos industriais, voltei para casa bem a tempo de aproveitar o que restava do meu jantar – embora sem o molho.

Mike Gayle é o autor de Todas as pessoas solitárias, Metade um mundo distante e Uma canção sobre mim e você. Seu novo romance, Rua Esperançaserá publicado em fevereiro de 2025