Cuando deixei o norte da Irlanda para estudar na Universidade de Glasgow, há 20 anos, mergulhei no estilo de vida festeiro da cidade com todo o vigor que se esperaria de uma filha de pastor presbiteriano criada no meio da estranheza da Belfast dos anos 90. Meu primeiro semestre foi um turbilhão de dança ao som de música techno em arcos ferroviários e armazéns, fazendo novos amigos às 10h em festas nas cozinhas de cortiços. Eu dormia em tapetes de estranhos, enrolada em meu enorme casaco de pele sintética com estampa de leopardo, comprado em uma loja vintage chamada Starry Starry Night. Usei um chapéu fofo que servia de travesseiro. Eu quase não comia nada sólido e raramente via a luz do dia – não que a luz do dia de Glasgow seja algo digno de nota.

Depois de uma semana particularmente selvagem de festas que se transformaram em festas que se transformaram em sessões diurnas em pubs que se transformaram em festas novamente, acordei e percebi que era 23 de dezembro, o período letivo havia acabado e eu tinha que pegar meu trem para a balsa e voltar para casa para Natal. Enquanto jogava suéteres e meias estranhas em uma sacola suja da American Apparel, percebi que não havia comprado um único presente de Natal.

Felizmente, houve uma filial da Fopp nos arredores da estação Central de Glasgow, que vendia CDs, vinis e livros clássicos de culto estranhamente baratos. Andando atordoado pela loja, meus olhos pousaram no novo álbum de Moby, Play, que recebeu ótimas críticas. Comprei 10 exemplares e fiz um pedido para embrulhá-los para presente, ignorando os olhares interrogativos da equipe do caixa. Arrastei-me para dentro do trem para Stranraer e adormeci com meu chapéu fofo puxado com força sobre os olhos.

Na manhã de Natal, eu estava em Belfast – e menos estupefato. Minha família se reuniu em volta da árvore, trocando presentes pessoais e atenciosos. Minha irmã Naomi comprou para mim o livro Bird By Bird, de Anne Lamott, cheio de anedotas sobre escrita, porque ela sabia que eu queria ser escritora. Mamãe e papai me compraram uma mochila Millican chique, porque sabiam que eu adorava viajar. Meu irmão Peter escolheu para mim um colar vintage art déco, porque eu estava na universidade de Glasgow e uma vez mencionei Charles Rennie Mackintosh.

Foi contra isso que meus presentes – ou presente – lutaram. Papai, também conhecido como Rev Hart, abriu meu presente. O Moby Reproduzir álbum! OK! Mamãe abriu a dela. O álbum Moby Play! Que atencioso! Minha irmã abriu o dela… você entendeu.

Fiquei ali sentado sorrindo para minha família, tentando fingir que um único pensamento sensato havia ocorrido em minhas compras de Natal (ou, na verdade, em todo o meu período letivo), enquanto eles fingiam gratidão e surpresa como heróis absolutos, claramente se perguntando o que havia acontecido com seus antes atenciosos. e parente consciencioso.

Aquele Natal foi insuportável. Mas era também do vergonhoso momento festivo de recuperação que eu precisava. Quando voltei para a universidade, foi com a cabeça um pouco mais firme. Fui a palestras; Fui para a cama. Mas nunca mais ouvi um álbum do Moby desde então.