“Oh, lua alta, transmita minhas saudações ao querido irmão Salah!” minha amada mãe, Shukria, costumava dizer. Durante muitos anos, ela desejou ardentemente ver seu único irmão, Salah, de volta à sua terra natal, na Palestina. Tal como milhões de palestinianos, ele foi forçado a viver na diáspora, proibido de regressar à sua terra natal.

A minha mãe tinha nove anos e o tio Salah tinha oito em Maio de 1948, quando as milícias judaicas atacaram a sua aldeia Kofakha, localizada 18 quilómetros (11 milhas) a leste da cidade de Gaza. A sua família foi forçada a fugir para salvar a vida, pois os invasores mataram pessoas e incendiaram casas.

A família conseguiu chegar a Gaza, onde viveu em condições deploráveis ​​como refugiados. A situação piorou quando a mãe deles, Zakia, adoeceu gravemente e faleceu pouco depois, deixando dois órfãos.

Tio Salah sentiu-se obrigado a trabalhar no estrangeiro para sustentar a família. Em 1965, viajou para o Kuwait, onde trabalhou como professor.

Apenas um ano depois, o pai deles, Sheikh Hassan, faleceu em Gaza. Tio Salah ficou arrasado e começou a planejar seu retorno.

Quando estava prestes a regressar, em 1967, Israel invadiu e ocupou os restantes territórios palestinianos da Palestina histórica – a Cisjordânia, a Faixa de Gaza e Jerusalém Oriental.

Numa violação grosseira dos direitos humanos, a autoridade de ocupação israelita negou o direito de regresso aos palestinianos que se encontravam fora dos territórios ocupados nessa altura. Isso significava que o tio Salah não poderia regressar à sua terra natal, a Palestina.

Em contrapartida, qualquer judeu que viva em qualquer parte do mundo tinha e ainda tem o direito – garantido por Israel – de imigrar e estabelecer-se na Palestina histórica.

Enquanto esteve na diáspora, o tio Salah fez enormes esforços para manter contacto connosco. Sem comunicação postal ou telefônica disponível, ele ocasionalmente enviava cartas, fotos, dinheiro e presentes a visitantes de Gaza.

Embora essas coisas tivessem um valor especial para minha mãe, ela ansiava por algo mais. Seu maior desejo era ver o tio Salah de volta à Palestina.

Minha mãe tinha inúmeras maneiras de expressar seu extremo amor pelo irmão e seu enorme desejo de vê-lo de volta em casa.

Ela ficou muito encantada com as cartas e fotos do meu tio; ela os manteve trancados a sete chaves. De vez em quando, eu a via beijando as fotos. Ela também me pediu para ler as cartas para ela repetidamente.

Tio Salah estava sempre nas súplicas de minha mãe. Ela orou fervorosamente por sua proteção e retorno rápido à Palestina.

Foi de partir o coração ouvi-la cantar: “Oh, lua alta, transmita minhas saudações ao querido irmão Salah!” enquanto olhava para a lua no céu noturno. Raramente ela fazia isso sem lágrimas nos olhos.

As palavras emocionadas, os olhares ansiosos e o tom triste de minha mãe refletiam a grande agonia que ela havia suportado.

Quando criança, memorizei algumas orações e súplicas de minha mãe pelo tio Salah. Ao ver a lua no céu, às vezes eu cantava: “Oh, lua alta, transmita minhas saudações ao querido tio Salah!” Muito feliz ao me ouvir entoar suas palavras, minha mãe costumava me abraçar com força.

Quando meu quarto filho nasceu, em 1993, minha mãe estava no hospital. Segurando o recém-nascido nos braços, ela olhou para ele com ternura e exclamou: “Que bebê fofo! Tão pequeno e amado por todos!” Pedi a ela que escolhesse um nome para ele; Eu esperava que ela dissesse Salah. No entanto, após um momento de reflexão profunda, ela respondeu: “Vamos chamá-lo de Talal”.

Talal é um nome lindo, mas nunca pensei nele para nenhum dos meus filhos. Mesmo assim, odiei decepcionar minha amada mãe. Curioso sobre sua escolha, eu disse: “Querida mãe, nenhum membro da família tem esse nome para chamar meu novo filho. Por que você prefere isso em particular? Ela respondeu: “Que os ausentes apareçam!” Esta é uma tradução literal de sua resposta.

As palavras árabes são geralmente baseadas em raízes de três letras, que definem seu significado subjacente. A raiz TLL transmite a sensação de “aparência ou aparecimento”. Era óbvio que a mente da minha mãe estava ocupada pelo tio Salah e pela sua família na diáspora, esperando o seu regresso à Palestina. Ela esperava que o nome fosse um bom presságio para o retorno dos entes queridos ausentes.

Nos nossos esforços para satisfazer o desejo mais profundo da minha mãe, apresentámos vários pedidos para que o tio Salah e a sua família visitassem a Palestina, à autoridade de ocupação israelita e ao Movimento Internacional da Cruz Vermelha e do Crescente Vermelho. Em 1994, recebemos uma aprovação.

O meu tio e a sua família chegaram a Gaza pouco depois. O reencontro emocionante entre minha mãe e seu irmão foi indescritível. Infelizmente, a visita foi breve. Tio Salah e sua família puderam voltar mais uma vez, em 1995. Sua impossibilidade de permanecer na Palestina reacendeu a angústia de minha mãe.

Com os avanços da tecnologia, conseguimos nos comunicar remotamente com o tio Salah e sua família no Kuwait. Minha mãe ficou emocionada ao vê-los e conversar com eles pela internet.

Tragicamente, meu tio ficou gravemente doente em 2017; um forte derrame o deixou paralisado e incapaz de falar. A sua saúde piorou e ele faleceu em 2021. Foi realmente doloroso para a minha mãe que o seu único irmão tenha morrido na diáspora.

Após sua morte, a saúde de minha mãe piorou. A sua condição piorou ainda mais durante a guerra brutal de Israel em Gaza. Devido ao bloqueio desumano e ao ataque aos hospitais, ela não pôde receber cuidados médicos adequados. Ela faleceu em 1º de dezembro de 2023.

Que ela e seu irmão descansem em paz!

As vidas e mortes do meu tio e da minha mãe ilustram a grave injustiça que Israel infligiu aos palestinianos ao longo das últimas oito décadas, violando flagrantemente as leis dos direitos humanos e as resoluções das Nações Unidas.

Responsabilizar Israel pelas suas atrocidades contra os palestinianos deve ser uma prioridade para a comunidade internacional. Manter-se solidário com os palestinianos na sua busca pela liberdade e pela dignidade criará estabilidade e paz para todas as nações da região.

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.