EU pensei que era estupendo dar à luz. Eu me senti como uma amazona, empurrando para fora aquelas crianças maravilhosas – longas e robustas, pele macia e rechonchuda, tão macia sob minha mão. Foi um milagre da criação do mundo ver um ser humano inteiro saindo do meu ventre. Mas esta outra realidade chocante: carne rasgada, pontos protuberantes, urina queimada, cocô doloroso. Um dano visceral – mas pensei que seria de curta duração.

Quando tive meus dois filhos, há mais de 30 anos, era fã da política do centro de parto do hospital público: 24 horas e depois vai para casa. Achei que só precisava de uma ou duas noites no hospital antes de voltar para casa com nosso recém-nascido. Eu não via nenhum sentido em medicalizar o nascimento. Afinal, foi um processo natural. Havia pouca consciência ou planejamento do tempo que um corpo precisava para se curar e se reparar.

Pensei: se posso fazer isso, posso fazer qualquer coisa. Quando chegamos em casa com nosso primogênito, recusei-me a cancelar o jantar com amigos que vinham passar a noite. Sim, eu disse, foi um parto simples e que sorte tenho? Claro que estou bem; sem problemas. Eu não sabia que dano viria depois.

Eu não sabia quanto descanso um corpo em trabalho de parto precisa. Eu não sabia que os mais velhos entendiam isso, que ficar deitado é uma tradição por uma razão. Achei que ofertas de ajuda eram noções ultrapassadas de feminilidade antiquada. Eu não sabia que deitar e ficar em casa permitiria que meu corpo se recompusesse um pouco mais. Que há humildade no descanso – a humildade da finitude.

EUNos últimos 30 anos tenho consultado fisioterapeutas especializados na saúde da mulher. No meu caso, este é um eufemismo para a saúde do assoalho pélvico. E a saúde do pavimento pélvico é um eufemismo para músculos em colapso e órgãos flácidos – por sua vez, eufemismos para o controlo que eu não sabia que estava a desistir quando tive aqueles bebés.

Quando chego aos 40 anos, a comediante Judith Lucy diz isso para mim: “Seu assoalho pélvico está fodido? Coloque um carpete!

Certa vez, perguntei a uma parteira por que ela achava que o parto era tão intenso e doloroso. Ela olhou para mim sem piscar e disse: “É para prepará-lo para o que está por vir”.

Aos 50 anos, 20 anos depois daqueles bebês, e depois de anos de Pilates e fisioterapia, fiz uma cirurgia. Minhas paredes vaginais prolapsadas são forradas com malha, apertadas e dobradas. Quando o cirurgião me mostra uma amostra da tela, desvio o olhar. Quem quer uma espécie de flywire embutido nas paredes vaginais? Acontece que sou um dos sortudos. Muitas mulheres sentem dores significativas com esta malha – há processos judiciais e ações coletivas.

O cirurgião é um bom técnico, um péssimo comunicador. Se um paciente liga para seu quarto, as recepcionistas rudes o interrompem. Então, minha fisioterapeuta da saúde da mulher é minha guia no preparo e acompanhamento da cirurgia. Essa fisioterapeuta foi uma das primeiras líderes na área de recuperação do assoalho pélvico e minhas perguntas fazem sentido para ela. Eu secretamente a chamo de minha treinadora alegre: ela é tão colorida quanto um lorikeet arco-íris.

Durante a cirurgia, além do trabalho de malha, uma tipoia é inserida para impedir que o útero entre em colapso na vagina. O cirurgião também recomendou uma histerectomia, mas uma conversa com meu médico me fez mudar de ideia.

Eu pergunto: “Como vão extrair meu útero se estão fazendo uma cirurgia fechada?”

Ela diz: “Eles vão picar dentro de você e extrair pedaço por pedaço”.

Eu decido que não farei isso. Não, eu digo, não a leve. Apoie-a.

Então eles colocaram a tipoia. Imagino-o como uma espécie de rede onde meu útero pode colocar os pés para cima e relaxar depois de todo o trabalho de prontidão mês a mês, de segurar a criança e do terrível esforço de expelir o bebê de sua piscina interna. Mas por que espero até os 50 anos para dar-lhe tempo de se levantar?

Quando pergunto à Cheerful Coach como descrever a intervenção cirúrgica, ela a chama de “reconstrução pélvica” – logo de cara. Isso parece muito melhor do que a miséria incorporada na palavra prolapso e a ideia de flywire incorporado. O prolapso sempre invocou uma sensação de fracasso, como se eu tivesse de alguma forma desmaiado e não conseguisse me manter intacto.

Sob a supervisão do meu fisioterapeuta, fico seis semanas em repouso na cama após a cirurgia. Sem levantar peso, sem carregar peso, nada mais pesado que uma chaleira com água. O resto faz sentido; dá a melhor chance de cura. E depois de temer secretamente a sua aplicação, eu aprecio isso. Quem diria que num dia havia tanto espaço que se podia observar o movimento da luz, o movimento das folhas, a vida dos pedestres na rua? Quem diria que você poderia absorver profundas parcelas de sono, longos períodos de silêncio, habitar outros mundos narrados em audiolivros?

O descanso funciona. Não cura tudo, mas ajuda. Eu gostaria de ter sabido disso quando tive meus bebês. Para mim, a compulsão de continuar comprometeu a chance de realmente me recuperar do parto. Eu gostaria que houvesse uma forma de vida que tornasse possível honrar o trabalho do parto. Levei muito tempo para desvendar a narrativa de estar constantemente sem tempo e viver a vida em alta velocidade, para fazer uma pausa em vez de desmaiar de exaustão.

Não há recaída, nem prolapso adicional; parece que minhas partes íntimas já se restauraram. Estou grato pela cirurgia qualificada e orgulhoso da minha recuperação. Volto ao Pilates, frequentando aulas semanais que fortalecem meu núcleo e me ajudam a integrar novas consciências de postura e respiração. E todas essas coisas ajudam.

Depois surge aquele obstáculo – um enfraquecimento para o qual sente que não há ajuda.

Bporque agora, com 60 anos, esse novo problema. Minhas fezes vazam. Nunca grandes quantidades, apenas teasers. Às vezes, uma mancha escondida, às vezes como pequenas pedras. Isso vai acontecer quando eu menos esperar. Não há aviso, nem urgência, nem pressão. Tenho evacuação, acho que acabou, sigo minha vida e ando.

Mas meu corpo não terminou.

Os vazamentos tornam-se mais frequentes – a cada semana ou duas, em vez de meses de intervalo. Meu fisioterapeuta oferece maneiras de lidar com isso. Eu uso os protetores descartáveis ​​usados ​​para menstruação, mas tenho medo de sentir cheiro. Pergunto à minha médica de família se ela tratou pessoas com incontinência fecal. A médica balança a cabeça. Desvio o olhar. Não gosto de me sentir excepcional – não assim.

Pergunto ao Cheerful Coach sobre vergonha. Por que isso parece tão mortificante? Mais de uma vez, ao longo dos anos, os profissionais de saúde perceberam que eu me culpava pelas aparentes falhas do meu corpo. “Isso não é culpa sua”, eles disseram. Mas embora eu os tenha ouvido e sentido sua compaixão, essa configuração padrão teve uma influência de maré.

Cheerful Coach explica: “Quando vivíamos em cavernas, se você fosse incontinente, os animais selvagens sentiriam seu cheiro. Você era um perigo para a tribo.”

Uma sensação de alívio: essa vergonha pertence à parte reptiliana do cérebro.

Através de um amigo em comum, conheci uma mulher que passou por episódios muito mais terríveis do que meus pequenos constrangimentos. Ela me conta o pior. Enquanto viajava pela Europa em uma cidade antiga, ela não conseguiu encontrar um banheiro. No final, a caminho do minúsculo banheiro nos fundos de um bar público, ela perdeu todo o movimento intestinal. Ela descreve isso como a experiência mais abjeta de sua vida.

Falamos sobre o medo e sobre nossos antepassados ​​e o que aconteceu com seus corpos. Eu me pergunto se meu problema vai piorar – o que será de mim.

E nenhum dos meus amigos fala sobre incontinência fecal. É o último bastião, o último limite da vergonha do corpo. O único lugar onde ouço falar de incontinência fecal é em relação aos cuidados com idosos, onde se fala dela com o nariz enrugado.

No entanto, uma em cada 25 mulheres experimentará isso. Isso representa 4% de nós.

É uma traição falar a dura verdade de que o parto pode custar ao corpo da mãe de uma forma que nunca será totalmente reparada? Para falar apenas da admiração de um novo humano?

Contar ou não contar? É uma conspiração de silêncio ou uma retenção sábia?

É por isso que delibero por tanto tempo antes de contar para minha filha. Eventualmente eu digo a ela exatamente o que está acontecendo. Ela é considerada. Ela é atenciosa. Ela faz perguntas excelentes. Estou aliviado – por ela e por mim. Porque eu senti vergonha e pensei que ela sentiria vergonha de mim. Ela é calma e respeitosa: “Você pode conseguir mais ajuda?”

Eu vejo um especialista colorretal. Cólon. Reto. Essas palavras soam muito parecidas com o que são. Cólon: tão escorregadio, como uma píton, como salsicha crua. E o reto: simplesmente feio.

Na sala de operações, este cirurgião insere um pequeno balão nas minhas costas para testar a capacidade de resposta do meu nervo sacral. Quando o balão está inflado, posso sentir seus movimentos. Este é um bom sinal. Então recebo anestesia e ele inspeciona meu reto e cólon.

Depois, o especialista explica o que encontrou nesta investigação. Meu esfíncter perdeu a elasticidade. Ele lamenta não poder simplesmente me dar um novo. É uma piada sem graça.

Eu tenho uma pergunta: ele encontrou alguma coisa que explique a falta de aviso?

“Não”, ele diz. “Tudo normal. Nada de errado com o nervo sacral.”

A conversa terminou. Nada a ser feito.

Sou um elástico disposto a esticar-se em todas as direções até que a primavera acabe e só haja flacidez. Um humano sem salto: caramba. Esse não sou eu. Não serei aquela pessoa, aquele elástico desgastado e inútil.

No final, encontro um fisioterapeuta especializado em incontinência fecal. Sim, você precisa saber que existem essas pessoas. E o consultório é tão movimentado que há uma espera de vários meses. Eu gostaria de poder dizer que o especialista colorretal me encaminhou para ela. Ele não fez isso.

Esse fisioterapeuta não perde tempo e faz perguntas bem específicas. Ela não fala muito. As coisas são reduzidas ao essencial. Eu penso nela como um anjo eficiente. Ela está ocupada, mas há uma quietude destilada em sua fala, uma vigilância em seu contato visual.

Ela diz: “Um intestino vazio não pode vazar”. Ela vai me ensinar a esvaziar meus intestinos.

Regularmente.

Existem considerações dietéticas, necessidades de hidratação. Existe a casca de psyllium, a forma insípida e indolor de engolir alimentos grosseiros. Existem questões de rotina e ritmo.

Seu conselho funciona. Ocasionalmente há algum vazamento, mas com menos frequência e menos angustiante.

Quando falo com a mulher que passou pela experiência abjeta, ela diz: “Estou organizada agora. Aprendi como manter meus intestinos regulares e vazios.” Ela contou sua pior história para outro amigo. “Foi tão terrível que acabamos rindo. Todas aquelas pessoas batendo na porta enquanto eu tentava limpar o banheiro!”

TAs narrativas sobre os impactos do parto caem muito facilmente no tipo de proeza esportiva “você consegue”. As vulnerabilidades são mencionadas apenas como coisas a serem superadas. Formei a convicção de que não conseguir segurar partes do meu corpo com segurança era uma deficiência pessoal. Se eu tivesse feito exercícios suficientes para o assoalho pélvico, as coisas seriam diferentes.

Mas esta vergonha não pertence ao meu corpo. Essa vergonha pertence a uma sociedade construída em torno da extração. É uma verdade profana que, assim como não respeitamos a Terra e não permitimos a sua reposição, os próprios corpos não têm permissão para descansar. A maioria de nós tem medo da quietude.

Mas não quero amarrar isso muito bem. Sei que carrego uma vulnerabilidade estranha e, embora seja administrável agora, quando chegar à velhice me tornarei menos capaz. Eu me encolho quando penso no impacto nas pessoas ao meu redor.

Não posso deixar de estar feliz por ter tido filhos, gosto muito deles. Tenho sorte de ter tido o privilégio de ser mãe, e ser avó é cheio de surpresas. Mais uma vez, há um prazer em cascata em testemunhar um novo despertar humano para a vida.

Por enquanto, sou grato pelos lugares doces que existem entre as pessoas. Os lugares de pertencimento e riso, os lugares de intimidade, misericórdia e graça. Eu sei há momentos em que o riso pode derrotar a vergonha que é projetada nos corpos das mulheres. A vergonha não pertence a mim, mas ainda paira no não dito, nas histórias que nenhum de nós quer contar.