As crianças de dez anos deveriam estar ocupadas brincando com brinquedos, rabiscando e saindo com os amigos, e não escrevendo um testamento para o caso de morrerem.

“Minha vontade, se eu me tornar mártir ou falecer: Por favor, não chore por mim, porque suas lágrimas me causam dor. Espero que minhas roupas sejam doadas aos necessitados. Meus acessórios deveriam ser compartilhados entre Rahaf, Sara, Judy, Lana e Batool. Meus kits de contas deveriam ir para Ahmed e Rahaf. Minha mesada mensal é de 50 shekels, 25 para Rahaf e 25 para Ahmed. Minhas histórias e cadernos para Rahaf. Meus brinquedos para Batool. E por favor, não grite com meu irmão Ahmed, por favor, siga estes desejos.”

Ninguém na família sabia nada sobre o testamento da minha sobrinha Rasha, de 10 anos, só depois de a enterrarmos na mesma sepultura que o seu irmão, Ahmed, de 11 anos, com metade dos rostos desaparecidos em consequência de um ataque israelita. ataque aéreo em sua casa em 30 de setembro. Isso aconteceu exatamente 24 anos depois do dia em que Muhammad al-Durrah, de 12 anos, foi morto em Gaza.

Parece que Israel nos estava a lembrar do seu histórico de longa data de assassinato de crianças indefesas.

É difícil esquecer o horror de estar diante do edifício destruído, e muito menos o terror que envolveu os pais enquanto corriam para os corpos sem vida dos seus filhos pequenos.

O prédio já havia sido bombardeado uma vez alguns meses antes, em 10 de junho. Israel havia lançado dois mísseis naquele dia, um para cada criança, conforme brincavam depois que conseguimos tirar toda a família dos escombros com ferimentos leves. Não havia razão para bombardeá-lo naquela época, assim como não havia razão para bombardeá-lo em 30 de setembro.

Evidentemente, Rasha e Ahmed deveriam viver mais alguns meses de guerra, medo e fome antes que Israel voltasse a atacar a sua casa, desta vez matando-os.

Em seu testamento, Rasha pediu que ninguém gritasse com seu irmão mais velho, Ahmed, uma bola de energia travessa que também se destacou na escola e que todos adoravam. Curiosamente, ela acreditava que Ahmed sobreviveria a ela, herdaria seus 25 shekels e viveria uma vida que ela não poderia. Mas eles estavam destinados a encontrar o seu fim juntos, tal como viveram, temeram e passaram fome juntos.

Rasha e Ahmed nasceram com um ano de diferença. Eles deveriam crescer e obter um doutorado como sua mãe fez, e não morrer na tenra idade de 10 ou 11 anos.

Num universo paralelo, isto seria um crime de guerra imperdoável, mas não aqui em Gaza. São apenas duas vítimas entre dezenas de milhares.

Israel matou mais de 16.700 crianças em Gaza desde 7 de outubro de 2023, e pelo menos 17.000 crianças perderam os pais. Em janeiro de 2024, a Save the Children relatou que 10 crianças perdiam um membro todos os dias. Na Primavera, quase 88 por cento de todas as escolas tinham sido destruídas ou danificadas.

Consigo concentrar-me apenas num único incidente neste artigo, mas mesmo que encontrasse uma forma de multiplicar a dor por 16.700, o leitor ainda estaria a galáxias de distância de compreender verdadeiramente a magnitude da dor em Gaza.

Nenhum de nós da família entende por que uma criança tão pequena escreveu um testamento com seu desejo final de distribuir seus pertences aos seus entes queridos. O que estava acontecendo em sua mente? Sabemos que os últimos 12 meses foram extremamente traumáticos para os palestinianos, jovens e idosos, mas porque é que Rasha estava convencida de que iria morrer?

Considerando que metade dos 2,3 milhões de habitantes de Gaza têm menos de 18 anos, quantas mais crianças em Gaza têm tais pensamentos? Embora o testamento de Rasha tenha se tornado viral nas plataformas de mídia social, é provável que haja muitos outros testamentos perdidos nos escombros.

Enquanto escrevo este artigo que mais parece um elogio tardio aos meus amados sobrinho e sobrinha, não posso deixar de me perguntar se há uma criança por aí escrevendo um testamento na escuridão neste momento.

Ahmed e Rasha passaram uma noite inteira nas mortalhas, lado a lado, no chão frio do hospital. Na manhã seguinte, nós os levamos para o cemitério e os colocamos para descansar juntos em uma única cova, lado a lado para sempre.

Onde está a indignação global pelo grotesco assassinato de 16.700 crianças?

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.