Alguns espectadores podem achar a filmagem a seguir angustiante.

O zumbido dos drones tornou-se uma constante inescapável na vida no Gaza Tira. À noite o som é pontuado por intrusões mais violentas: ataques de mísseis, sirenes, tiros e gritos de pessoas assustadas. A paisagem infernal sônica é aliviada ao amanhecer, quando as pessoas saem à luz do dia para encontrar os desaparecidos, desenterrar os mortos e observar os danos. Este contraste entre o dia e a noite é capturado abaixo nos sons gravados no ano passado.

Aqui, ouvimos a forte pressão sobre os habitantes de Gaza, testemunhada por dois palestinianos. É uma camada da guerra que os especialistas associam a traumas psicológicos de longa duração.

Noite

Às 3 da manhã, o zumbido incessante dos drones faz uma pausa – de forma incomum. Rompe com o zumbido perturbador e agudo que os palestinos chamam de “Zanna”são raros, então sua ausência é perceptível.

Mas mesmo quando os ouvidos de Shahd al-Modallal se afastam dos ruídos dos drones, de repente há uma série de fortes explosões. Na escuridão, sua família luta.

A única luz vem de seus telefones e um brilho vermelho lá fora.

Enquanto os tiros atingem a vizinhança, a família grita uns com os outros para se reunirem, tentando permanecer próximos no caos.

Rafah, no sul de Gaza, deveria ser uma zona segura, mas na realidade em nenhum momento desta guerra que já dura um ano foi poupada de combates. Uma estudante de literatura inglesa de 22 anos que também tinha o seu próprio negócio de papelaria, Modallal viu a sua cidade natal ser transformada pelos combates e aprendeu a diferenciar as armas que Israel envia para cima através dos seus diferentes ruídos. Enquanto ela se encolhe na escuridão recitando a declaração de fé islâmica – “Testifico que não há deus senão Alá, e Maomé é o seu mensageiro” – como os muçulmanos fazem diariamente e quando temem que a morte esteja próxima, há sons lá fora que ela nunca ouviu antes.

Nas três vezes em que o bairro do Modallal foi bombardeado, isso aconteceu à noite, quando as pessoas não conseguem ver quase nada na escuridão e por isso esforçam os ouvidos para ouvir os ruídos que depois as assombram.

Tal como a maioria dos habitantes de Gaza, o Modallal adaptou-se à guerra, permanecendo acordado durante toda a noite, ouvindo os mísseis voarem e aterrarem, aprendendo como os sons diferem quando estão a uma distância segura e sendo quase constantemente perturbado pelo ruído dos drones. Quando o zumbido ocasionalmente para, Modallal diz que se sente desequilibrada – como se seus ouvidos tivessem subitamente estalado – e com medo. As pausas muitas vezes significam que os drones escolheram um alvo e serão substituídos por ataques aéreos.

Só quando chega a manhã é que Modallal consegue dormir.

Dia

Cada vez que tem que deixar seu abrigo, Bader al-Zaharna carrega seus pertences em sua bicicleta. Os vizinhos chamam uns aos outros, incentivando todos a fazerem a viagem juntos. Eles pegam as sacolas que agora mantêm sempre prontas e depois caminham para o próximo destino, quase sempre em silêncio, além do barulho das carroças puxadas por burros subnutridos que transportam tudo de valor: roupas, remédios, joias e alimentos. Aspirante a contista que estudou nos EUA em busca de sua paixão, Zaharna também faz questão de pegar seu laptop para continuar escrevendo.

Ao fundo, Zaharna pode ouvir explosões. Ele diz que às vezes parece que eles estão no ritmo de seus batimentos cardíacos e teme que o próximo aconteça em sua cabeça. Ele tem um problema cardíaco – taquicardia – e esses sons regularmente deixam sua frequência cardíaca fora de controle, mesmo com a medicação.

Depois de inicialmente deixar o seu bairro de Tofah, na Cidade de Gaza, quando as tropas terrestres israelitas invadiram em Outubro, Zaharna e a sua família regressaram à cidade em Dezembro. Mas eles foram deslocados quatro vezes desde então, viajando entre a sua própria casa no leste da cidade e a de um parente no oeste. Depois de vários meses durante os quais puderam permanecer em casa, foram novamente deslocados em Outubro, depois de novas operações no campo de refugiados vizinho de Jabaliya terem significado o reinício dos bombardeamentos perto da sua casa.

Cada vez, o seu movimento é ditado por uma ordem dos militares israelitas. Seus telefones tocam com um número oculto ou com um número que inicialmente não conseguiram reconhecer, mas com o qual agora se familiarizaram. Quando eles atendem, uma voz rouca e robótica pré-gravada diz-lhes para saírem de onde estão.

“A voz soa realmente assustadora, é como se alguém te ameaçasse, mandasse sair, evacuasse e te desse uma ordem para ir para o sul, às vezes, para ir para o leste, para o oeste… Você não tem opção de realmente falar com um ser humano, fazer perguntas, negociar. Está tudo gravado. É como se você estivesse conversando com uma IA.”

Zaharna diz que as ligações parecem ser direcionadas geograficamente, em vez de enviadas para números específicos, e podem aumentar a sensação de estar sendo perseguido. Mesmo quando eles atendem, as ligações continuam chegando enquanto eles estão na área, seu telefone tocando uma dúzia de vezes em um único dia.

Os dias do Modallal são mais tranquilos que as noites. Ela sente que é uma espécie de castigo – eles ficam com medo quando não conseguem ver quase nada.

O som do drone é constante, mas os sons habituais da cidade desapareceram – não há som de trânsito ou de pessoas a trabalhar, a menos que esteja perto dos poucos mercados em funcionamento ou dos pontos de recolha de ajuda. Assim, todos os outros sons são amplificados.

Durante vários meses houve novos sons – uma família deslocada na casa ao lado podia ser ouvida quase sempre, com os seus filhos brincando ocasionalmente. Até que um dos ataques no seu bairro matou a família – silenciando-os completamente. Modallal nunca aprendeu seus nomes.

“Parecia que estávamos vivendo em uma cidade fantasma. Qualquer que fosse a direção que você tomasse, havia alguém que havia sido assassinado”, diz ela.

Os sons do dia formam o pano de fundo para as novas rotinas diárias e todos aprendem a diferenciar os sons de explosões ou tiros e a estimar a distância que estão. As crianças adaptaram-se: algumas ficam aterrorizadas com todos os sons, mas outras pararam de se encolher.

O som dos drones não é novidade em Gaza – há muito que é associado a perturbações do sono – mas ao longo do último ano, o som tem sido implacável. As crianças olham para as máquinas eletrônicas de aparência sinistra e gritam para que saiam.

Durante o dia, as famílias procuram os desaparecidos. Não há máquinas de resgate ou elevação, por isso a busca é silenciosa – o som suave de vidro quebrado ou entulho sendo levantado. As famílias gritam os nomes dos desaparecidos. Onde as pessoas desapareceram, cães famintos vagam. Alguns foram vistos alimentando-se de cadáveres.

Os dias são ocupados com as tarefas de sobrevivência – sair para buscar qualquer alimento que tenha disponível, procurar ajuda, água ou lenha, tentar encontrar um local para carregar os telefones. As mulheres muitas vezes reúnem-se em torno de fogueiras que construíram para preparar refeições para as suas famílias; O Modallal às vezes grava as conversas com as quais eles se ocupam.

Noite, de novo

O telefone de Zaharna toca novamente. O terror da ligação à noite é o pior, perturbando-o quando ele tenta, mas não consegue dormir.

“Os sons da guerra ocupam minha cabeça. Tenho muitos pesadelos”, diz Zaharna.

“Receber aquela ligação à noite é a pior coisa do mundo. É noite, é perigoso. Às vezes fico traumatizado demais para contar à minha mãe e ao meu pai que recebi uma ligação e que precisamos nos mudar.”

Houve um momento em que eles se mudaram à noite – foi a primeira vez que receberam uma das chamadas para evacuar. Saíram sem nada, porque ainda não tinham aprendido a manter a mala sempre pronta, e saíram noite adentro.

Agora Zaharna tenta resistir durante a noite e esperar pela manhã antes de se mover novamente, ouvindo os sons da cidade ao seu redor: explosões, tiros, sirenes.

Os sons emitidos levantam principalmente questões – sobre a segurança deles ou a segurança de outras pessoas. Sirenes passam ocasionalmente enquanto a defesa civil tenta responder aos ataques aéreos.

Portanto, a família de Zaharna se mantém firme e espera poder sobreviver até de manhã.

Impacto a longo prazo

Modallal ouve notas de voz no seu telefone enviadas de Gaza pelo seu pai e irmão. Muitas vezes, ela mal consegue ouvir o que eles estão dizendo por causa dos drones e das explosões. Ela não consegue reunir forças para pedir-lhes que se repitam.

Em Março, Modallal conseguiu escapar de Gaza com a sua mãe, mas os homens da sua família não foram autorizados a atravessar a fronteira egípcia. Ela dirigiu-se para a Irlanda e assistiu à ameaçada invasão terrestre de Rafah, em Maio, e ao resto da sua família procurar refúgio no centro de Gaza. Ela tenta continuar com sua vida, mas está constantemente preocupada com a segurança deles.

Quando a guerra acabar, é provável que os seus sons tenham um efeito duradouro na população. Estudos realizados no Afeganistão demonstraram que as comunidades podem sofrer traumas colectivos em resposta aos drones e aos ataques aéreos.

“O drone, o zumbido, é um lembrete sonoro de que você pode ser morto a qualquer momento e isso tem consequências muito graves para a saúde mental”, diz James Cavallaro, coautor de um estudo sobre o assunto no Afeganistão e no Paquistão. “(Altos) níveis de estresse, batimentos cardíacos acelerados, pressão alta, transtorno de estresse pós-traumático, episódios psiquiátricos graves. Ouvimos falar de todas essas consequências.”

Bahzad Al-Akhrasum psiquiatra que agora vive no campo de deslocados de Mawasi, diz que todos estão agora mais conscientes do ruído das “máquinas militares” e mostram sinais de hipervigilância – um estado de estar constantemente em guarda, frequentemente associado a perturbação de stress pós-traumático.

“Este se tornou um comportamento normal… você espera que algo ruim aconteça. É anormal viver assim”, diz ele. “Viver em modo de sobrevivência, tentando sempre escapar, está a afectar a nossa sensação de segurança. Estes sons são continuamente ouvidos, estão nos nossos ouvidos, estamos a viver isto uma e outra vez… (os jovens) estão a aprender que nada é seguro, nada é estável. Eles aprenderam a escapar continuamente, a não confiar nos outros, a não confiar na própria vida.

“Esta é a coisa mais impactante: os sons das bombas, os sons dos aviões de guerra, os sons dos F-16. Podemos reconhecer os mísseis pelos seus sons”, diz ele. “No início não conseguíamos dormir, mas agora temos o que podemos chamar de ‘sono alerta’; superficialmente estamos dormindo, mas não conseguimos atingir o sono profundo por causa desses sons.”

A insónia estende-se para além de Gaza. Modallal ainda luta para dormir até depois das 3h – quando o risco de ataques aéreos normalmente diminuiria.

“Posso imaginar as explosões e os sons… às vezes odeio mesmo a noite. Não consigo dormir até ver a luz.”

Imagens e vídeos cortesia de Shahd al-Modallal, Bader al-Zaharna, Medical Aid for Palestinians, Azooz no Snapchat, Afaf Ahmed no Instagram e Getty.