UMsk Me Again, o primeiro romance da contista americana Clare Sestanovich, é estruturado em torno de uma série de questões. Cada título de capítulo é uma espécie de pergunta: Você viu isso?; Você consegue sentir isso?; Posso te contar uma coisa? É um dispositivo simples, mas cria uma atmosfera de incerteza interrogativa que senti pela última vez ao ler A menos, de Carol Shields, um livro em que advérbios, preposições e conjunções servem como títulos de capítulo: Portanto; Em vez de; Apesar de. Os acontecimentos isolados que constituem uma vida estão ligados menos por tramas estreitas do que por pequenos fragmentos de linguagem e pela fome de ligação que representam.

Sestanovich é um escritor talentoso quando se trata de capturar apetites. Os 11 contos de seu livro anterior, Objetos de Desejoa viu selecionada nos EUA como uma das cinco melhores escritoras com menos de 35 anos da National Book Foundation. Eles exploraram os anseios de mulheres jovens que enfrentam os desafios dos seus 20 e 30 anos, e as compensações da meia-idade. Em Ask Me Again, ela começa mais jovem, apresentando-nos uma protagonista adolescente, Eva, cuja fome precoce pela experiência adulta é capturada em três palavras logo na primeira página do romance: “a inconsistência foi interessante”.

Enquanto a avó de Eva está no hospital – “uma cortina verde-clara que a separa de um carpinteiro que caiu de uma escada e quebrou a coluna” – Eva vagueia pelos corredores “em busca de personagens”. Como em muitos dos melhores romances americanos recentes sobre a maioridade – O Idiota, de Elif Batuman; Godshot de Chelsea Bieker; Você existe demais, de Zaina Arafat – temos um protagonista com a intenção de observar o mundo, tentando definir seus próprios valores e propósito através da observação atenta de outras pessoas. Quando Eva não está procurando estranhos, ela está sentada no canto do pronto-socorro lendo um livro. “Tudo estava tranquilo tão cedo”, escreve Sestanovich. “Menos para assistir, mas mais calma para assistir.” Esta linha parece uma declaração de intenções para todo o romance. Se você está esperando reviravoltas explosivas, procure outro lugar.

No hospital, Eva conhece Jamie. Ele compartilha sua curiosidade e seu olhar perspicaz para ironias, mas em outros aspectos eles parecem opostos. Ela é de uma área aspiracional do Brooklyn; ele vem de uma família super-rica da parte alta de Manhattan. Ela se esforça para imaginar como será seu futuro, enquanto Jamie tem a visão aparentemente clara que o vasto privilégio proporciona: a varanda da cobertura de seu pai no Upper East Side está repleta de plantas que são substituídas assim que começam a “mostrar sinais de declínio” . E enquanto Eva está constantemente se questionando, Jamie parece estranhamente confortável com seus próprios mistérios embutidos. Em uma das muitas observações maravilhosas do personagem do romance, descobrimos que ele é “a única pessoa que Eva conheceu que não parecia interessada em segredos ou confissões, em revelações imprudentes que o deixaram para sempre em dívida com quem quer que tenha visto o que você revelou. Ele ouvia o que as pessoas tinham a dizer, mas não procurava o que elas tinham a esconder.”

Atraídos pelas sutilezas cintilantes da prosa de Sestanovich, acompanhamos nosso menino e nossa menina até a idade adulta. Eva “segue os passos certos” do sucesso convencional da classe média: um diploma de prestígio de uma universidade de ponta, depois um “estágio chato em um jornal interessante” em Washington, DC. O trabalho a coloca na órbita de uma jovem congressista de Nova York que se lembra de colegas da vida real, como Alexandria Ocasio-Cortez. Mas, ao mesmo tempo, Jamie procura experiências de autodescoberta que considera radicais: virar as costas à sua família rica; buscando consolo não no dinheiro, mas na natureza. Uma das reviravoltas mais picantes do romance surge quando Jamie se junta ao movimento Occupy Wall Street, passando do acampamento entre sequoias para o acampamento na cidade, armando a sua tenda “no barulhento e incansável centro das coisas”. Pelo menos ele pode pagar o equipamento.

Se o cenário parece se prestar a uma história de amor épica, ou pelo menos a um conto clássico de romance fragmentado ao longo dos anos, você está latindo para a árvore errada. Um dia isso não é. Mas o que emerge é um retrato bem desenhado do tipo de amizade que raramente vemos na ficção contemporânea – sincera mas instável; valorizado, mas sempre falhando; uma intimidade que às vezes é mais imaginada do que encenada. Sestanovich capta uma afeição que está sempre à deriva em um estranhamento estranhamente comovente.

Desastres maiores às vezes atraem a atenção de Eva – há um tiroteio em uma escola no Queens e um incêndio em um armazém que levanta questões sobre o quão radical Jamie se tornou. Mas em Ask Me Again, os acontecimentos públicos são sempre filtrados através de questões pessoais, mesmo que a consciência política do nosso protagonista aumente com o passar dos anos. Os títulos dos capítulos tornam-se mais acusatórios e voltados para o exterior à medida que o livro avança – Você está conosco?; Como você pôde? – mas os personagens ainda estão presos em suas próprias vidas, apanhados na armadilha de suas próprias histórias.

No final do romance, os resultados das eleições perturbam a América. “Novas explicações para o resultado” estão “emergindo o tempo todo”. Mas um bom romance sobre a maioridade sabe que os indivíduos, tal como os seus países, nunca deixam de atingir a maioridade. Avançamos e regredimos, às vezes simultaneamente. Mas há um poder em nossa curiosidade inerente, parece dizer Sestanovich. A insistência em continuar a fazer perguntas.