To definir o passado de um povo é influenciar o seu futuro. O passado é o que constitui a maior parte da identidade de um povo. Não é, portanto, surpreendente que uma das maiores tendências da literatura contemporânea se centre no tema da identidade. Pode haver algo mais intolerável do que ouvir que você não tem história para contar e nenhuma civilização, e então ter uma nova língua e civilização imposta a você? Estas são as condições que levaram à revolta literária nas literaturas dos negros.

Os escritores negros têm uma longa história de “recuperação de narrativas”, tema da edição deste ano. Mês da História Negra no Reino Unido. As narrativas de ex-escravos na Grã-Bretanha foram as primeiras tentativas de recuperação da sua dignidade. O célebre romance de Chinua Achebe, Things Fall Apart, foi um dos primeiros grandes atos modernos de recuperação da alma de um povo. Foi inspirado em romances de império que mostravam os africanos sob uma luz degradante. A literatura africana do século XX nasceu da necessidade de combater as mentiras contadas sobre a África. A princípio, foi essencialmente uma literatura de revolta, reivindicação e restituição.

No meu romance Starbook de 2007, que reescrevi como O Último Presente dos Artistas Mestrespublicado em 2023, pretendi recuperar a narrativa do meu povo, mostrar algo de como ele era antes da chegada dos europeus às suas costas, pouco antes da Passagem Média. O facto, não ensinado nas escolas e universidades, é que África teve as suas civilizações, as suas línguas escritas, as suas epopeias, a sua grande arte, as suas religiões, a sua arquitectura, as suas mitologias. Mas a Europa deixou claro que África não tinha passado nem história sobre os quais valesse a pena falar. No processo, foi negada aos negros a humanidade, a agência e a realidade histórica.

Salman Rushdie chamou isso de império, escrevendo na época em que romancistas, poetas e dramaturgos compunham obras repudiando as percepções da literatura do império. Eram escritores como Achebe, Wole Soyinka, Efua Sutherland, Ngũgĩ wa Thiong’o, Abdulrazak Gurnah, Bessie Head e Edward Said. Eles lançaram suas ficções, poemas e polêmicas contra as implicações monolíticas das narrativas coloniais.

Mas foi mais do que apenas responder. A empresa colonial foi um grande acto de apagar a realidade da existência de todo um povo. Escrever foi um ato de tornar reais sua história e realidade.

A tarefa central dos escritores da experiência colonial ou negra é reivindicar de volta a sua humanidade. Esta necessidade profunda permeia a literatura de África e da diáspora, desde o século XVIII até aos dias de hoje. E continuará nas próximas décadas. Esse mesmo impulso encontrado nos livros de James Baldwin e Toni Morrison também pode ser encontrado em obras negras britânicas contemporâneas, como Small Island, de Andrea Levy, os poemas de Linton Kwesi Johnson e Jackie Kay, Girl, Woman, Other, de Bernardine Evaristo, e Caleb Azumah Nelson, best-seller Águas Abertas.

Este impulso existe hoje nos escritores afro-americanos que, trabalho após trabalho, empreendem a recuperação das suas almas, retirando-as da narrativa branca que os aprisiona na raça, no sofrimento e na escravatura. Ultimamente temos visto isso de Percival Everett, seja em Erasure ou James, selecionado pelo Booker, no qual ele reconta Huckleberry Finn da perspectiva do escravizado Jim. Everett é o mais recente de uma longa linha de autores que recontam textos canônicos brancos do ponto de vista de um personagem negro – Derek Walcott fez isso, por exemplo, com A Odisséia, enquanto Caryl Phillips fez isso com Otelo. Em James, Everett elabora outro tipo de dupla consciência, uma abordagem sutil da tese de WEB Dubois sobre a dupla maneira como a pessoa negra funciona em um mundo branco.

Este processo de recuperação tem um pedigree de séculos. O Antigo Testamento foi uma recuperação da história do povo judeu após décadas de escravidão no Egito faraônico. Virgílio, ironicamente na época colonial romana, estava recuperando a história com a Eneida. Neste épico, Virgílio dizia que da derrota dos troianos nasceu algo ainda maior do que os gregos. A derrota não foi definitiva. A maior prova dessa sobrevivência foi que puderam contar a sua história, do seu ponto de vista.

Todos os romances mostram secretamente como o mundo é de um determinado ponto de vista, e a política do império permeia a ficção britânica. Nesse sentido, a literatura nunca é inocente. Está sempre vendendo, postulando ou defendendo uma visão de como o mundo é. É por isso que a literatura deveria desafiar as implicações tácitas da sua própria visão de mundo. Escritores que tiveram suas histórias distorcidas, suas culturas denegridas, precisam também criar uma nova estética para suas obras. Precisam de propor outras formas de ser, de ver, para mostrar a riqueza e a validade de outras possibilidades culturais e artísticas.

Não basta escrever de volta. É preciso também escrever de forma duradoura. Somos obrigados a criar contraclássicos, obras que não suplantam o que já existe, mas convivem com eles, interrogando-os e oferecendo ao mundo alternativas intrigantes.

Por muito tempo a literatura foi definida estritamente por um conjunto de pessoas. Mas ser humano é algo vasto, e essa vastidão irá ampliar e até mesmo reimaginar como a experiência humana pode ser expressa na literatura.

Existem muitos escritores negros que não estão apenas respondendo, mas escrevendo em celebração, selvageria e liberdade que nada têm a ver com colonialismo e império. Reagir à história não é tudo o que os escritores negros estão fazendo. Há escritores que experimentam, escritores de fabulismo, escritores de novos mitos. Talvez o que seja necessário seja ir além da percepção limitada do que os escritores negros estão a fazer e aprender a apreciar o imenso alcance da sua liberdade literária, tanto quanto o seu sentido de responsabilidade histórica.

Vale lembrar que esta é uma tradição que inclui a pirotecnia linguística de Soyinka e as mitologias provocantes de Morrison. A imaginação e a criatividade dos escritores negros já ultrapassaram os limites da recuperação histórica em novos mundos e histórias. Eles constituem um dos grandes futuros da literatura.