MUNDO
Quando estudante em Londres, ansiava por voltar para casa, até encontrar o paraíso: uma vasta e antiga vila com colegas de casa perfeitos | André Martins

PUBLICADO
6 meses atrásem
Andrew Martin
EUm meados da década de 1980, eu tinha 20 e poucos anos e estava lendo para a Ordem dos Advogados em Londres. Eu estava morando em um quarto mofado em Balham e voltando regularmente para a zona de conforto de minha cidade natal, York, quando um amigo me disse que um quarto estava sendo alugado em uma casa compartilhada em Leytonstone.
Eu não esperava muito do E11. Eu não esperava árvores, por exemplo, mas minha caminhada desde o atraente estação de metrô art déco me levou por estradas melhor descritas como avenidas. A casa em si parecia quase a última em Londres, uma ilusão criada pela proximidade de Wanstead Flats. Era uma casa grande e isolada da década de 1920, branca com telhado vermelho, e tinha um nome, mas vou chamá-la apenas de villa.
Havia lareiras em todos os cômodos do andar de baixo, e a maioria das lareiras estava acesa naquela noite de outono, quando a porta foi atendida pelo bondoso chefe da vila, um elegante velho etoniano fazendo doutorado em história. Os outros inquilinos eram um poeta-acadêmico e sua esposa, uma pintora. Todos eram alguns anos mais velhos que eu e gostei deles imediatamente.
Na minha “entrevista” para o quarto, explicaram que alugaram a moradia a uma associação habitacional, uma vez que estava prejudicada pela perspectiva da estrada de ligação M11, que ligaria a M11 à A12 – arrasando grande parte de Leytonstone, e provavelmente a villa, no processo.
Houve um momento complicado no meu primeiro dia de residência, quando peguei o Guardian da cozinha até meu quarto. O patrão foi bastante severo com isso: “O Guardião não sai da cozinha”. Caso contrário, as relações eram harmoniosas. Meus três colegas de casa estabeleceram um tom civilizado que eu aspirava. Ensinaram-me a cozinhar, começando pelo molho ragu, a cola – por assim dizer – que mantém unida qualquer casa comunitária. Eles encorajaram meus romances desajeitados: “Convide-a para jantar, Andrew. Vamos sair, se você quiser. Havia uma TV na grande sala com painéis de madeira, mas ninguém assistia. Passamos muito tempo ouvindo discos deitados em espreguiçadeiras de veludo (a casa estava cheia de espreguiçadeiras).
Lembro-me do poeta me pedindo para tocar a música do Talking Heads Fique com fome repetidamente porque ele gostou muito das falas: “Aqui está aquele ritmo de novo/ Aqui está minha omoplata”. Havia um telefone branco sobre uma mesa telefônica. As mensagens foram anotadas meticulosamente: “André, seu pai ligou. Ligue de volta ‘se você quiser’.”
O patrão tinha um cachorro, um vira-lata esbelto e inteligente chamado Ben. Muitas vezes caminhei com Ben em Wanstead Flats, conhecido por sua baixa neblina de inverno. Eu tinha ouvido falar que a imaginação mórbida de Alfred Hitchcock, que nasceu em Leytonstone, era alimentada pela maneira como as torres da corte da coroa de Snaresbrook assomavam ameaçadoramente naquela névoa.
Sempre imagino cenas de inverno quando me lembro da vila. Minha memória se concentra em um determinado final de tarde de sábado: os barcos a remo estão congelados no gelo de Hollow Pond; o sol de inverno está caindo atrás do hotel Sir Alfred Hitchcock. Ben corre repetidamente para dentro da névoa, sempre encontrando milagrosamente o pedaço de pau que acabei de jogar, e às vezes eu corro para dentro da névoa com ele, porque ocasionalmente tento vencê-lo. De regresso à villa, fazemos um desvio para a rua principal; os resultados do futebol estão sendo exibidos nas quitandas onde compro cebolas para um ragu.
Eu estava na vila na hora do grande tempestade de outubro de 1987e o incêndio de King’s Cross um mês depois. Eu poderia ter sido apanhado naquele incêndio, mas a desmoralização que uma vez me levou a fazer viagens noturnas a York havia diminuído. Quanto à tempestade, eu sabia que a vila estaria imune aos ventos com força de furacão, embora estivesse cercada por árvores altas. Nenhuma coisa realmente ruim poderia acontecer ali, porque a coisa realmente ruim já havia acontecido: algum idiota havia desligado o link M11.
A construção estava em andamento em meados da década de 1990, alguns anos depois de minha saída. A vila sobreviveu, mas, como se estivesse infectada pelo grande desfiladeiro poluído da estrada, está menos bonita do que antes. Suas janelas Crittall foram substituídas por vidros duplos de plástico e assim por diante; mas era assim que sempre seria. Eu me senti tão à vontade ali precisamente porque sabia que a situação era temporária, condicional. O cavalo de presente veio até mim; Eu vi o que era e sabia onde não procurar.
Relacionado
MUNDO
Mulher alimenta pássaros livres na janela do apartamento e tem o melhor bom dia, diariamente; vídeo

PUBLICADO
4 semanas atrásem
26 de maio de 2025
Todos os dias de manhã, essa mulher começa a rotina com uma cena emocionante: alimenta vários pássaros livres que chegam à janela do apartamento dela, bem na hora do café. Ela gravou as imagens e o vídeo é tão incrível que já acumula mais de 1 milhão de visualizações.
Cecilia Monteiro, de São Paulo, tem o mesmo ritual. Entre alpiste e frutas coloridas, ela conversa com as aves e dá até nomes para elas.
Nas imagens, ela aparece espalhando delicadamente comida para os pássaros, que chegam aos poucos e transformam a janela num pedacinho de floresta urbana. “Bom dia. Chegaram cedinho hoje, hein?”, brinca Cecilia, enquanto as aves fazem a festa com o banquete.
Amor e semente
Todos os dias Cecilia acorda e vai direto preparar a comida das aves livres.
Ela oferece porções de alpiste e frutas frescas e arruma tudo na borda da janela para os pequenos visitantes.
E faz isso com tanto amor e carinho que a gratidão da natureza é visível.
Leia mais notícia boa
- Menino autista imita cantos de pássaros na escola e vídeo viraliza no mundo
- Cidades apagam as luzes para milhões de pássaros migrarem em segurança
- Três Zoos unem papagaios raros para tentar salvar a espécie
Cantos de agradecimento
E a recompensa vem em forma de asas e cantos.
Maritacas, sabiás, rolinha e até uma pomba muito ousada resolveu participar da festa.
O ambiente se transforma com todas as aves cantando e se deliciando.
Vai dizer que essa não é a melhor forma de começar o dia?
Liberdade e confiança
O que mais chama a atenção é a relação de respeito entre a mulher e as aves.
Nada de gaiolas ou cercados. Os pássaros vêm porque querem. E voltam porque confiam nela.
“Podem vir, podem vir”, diz ela na legenda do vídeo.
Internautas apaixonados
O vídeo se tornou viral e emocionou milhares de pessoas nas redes sociais.
Os comentários vão de elogios carinhosos a relatos de seguidores que se sentiram inspirados a fazer o mesmo.
“O nome disso é riqueza! De alma, de vida, de generosidade!”, disse um.
“Pra mim quem conquista os animais assim é gente de coração puro, que benção, moça”, compartilhou um segundo.
Olha que fofura essa janela movimentada, cheia de aves:
Cecila tem a mesma rotina todos os dias. Põe comida para os pássaros livres na janela do apartamento dela em SP. – Foto: @cecidasaves/TikTok
Leia Mais: Só Notícias Boas
Relacionado
MUNDO
Cavalos ajudam dependentes químicos a se reconectar com a vida, emprego e família

PUBLICADO
4 semanas atrásem
26 de maio de 2025
O poder sensorial dos cavalos e de conexão com seres humanos é incrível. Tanto que estão ajudando dependentes químicos a se reconectar com a família, a vida e trabalho nos Estados Unidos. Até agora, mais de 110 homens passaram com sucesso pelo programa.
No Stable Recovery, em Kentucky, os cavalos imensos parecem intimidantes, mas eles estão ali para ajudar. O projeto ousado, criado por Frank Taylor, coloca os homens em contato direto com os equinos para desenvolverem um senso de responsabilidade e cuidado.
“Eu estava simplesmente destruído. Eu só queria algo diferente, e no dia em que entrei neste estábulo e comecei a trabalhar com os cavalos, senti que eles estavam curando minha alma”, contou Jaron Kohari, um dos pacientes.
Ideia improvável
Os pacientes chegam ali perdidos, mas saem com emprego, dignidade e, muitas vezes, de volta ao convívio com aqueles que amam.
“Você é meio egoísta e esses cavalos exigem sua atenção 24 horas por dia, 7 dias por semana, então isso te ensina a amar algo e cuidar dele novamente”, disse Jaron Kohari, ex-mineiro de 36 anos, em entrevista à AP News.
O programa nasceu da cabeça de Frank, criador de cavalos puro-sangue e dono de uma fazenda tradicional na indústria de corridas. Ele, que já foi dependente em álcool, sabe muito bem como é preciso dar uma chance para aqueles que estão em situação de vulnerabilidade.
Leia mais notícia boa
A ideia
Mas antes de colocar a iniciativa em prática, precisou convencer os irmãos a deixar ex-viciados lidarem com animais avaliados em milhões de dólares.“Frank, achamos que você é louco”, disse a família dele.
Mesmo assim, ele não desistiu e conseguiu a autorização para tentar por 90 dias. Se algo desse errado, o programa seria encerrado imediatamente.
E o melhor aconteceu.
A recuperação
Na Stable Recovery, os participantes acordam às 4h30, participam de reuniões dos Alcoólicos Anônimos e trabalham o dia inteiro cuidando dos cavalos.
Eles escovam, alimentam, limpam baias, levam aos pastos e acompanham as visitas de veterinários aos animais.
À noite, cozinham em esquema revezamento e vão dormir às 21h.
Todo o programa dura um ano, e isso permite que os participantes se tornem amigos, criem laços e fortaleçam a autoestima.
“Em poucos dias, estando em um estábulo perto de um cavalo, ele está sorrindo, rindo e interagindo com seus colegas. Um cara que literalmente não conseguia levantar a cabeça e olhar nos olhos já está se saindo melhor”, disse Frank.
Cavalos que curam
Os cavalos funcionam como espelhos dos tratadores. Se o homem está tenso, o cavalo sente. Se está calmo, ele vai retribuir.
Frank, o dono, chegou a investir mais de US$ 800 mil para dar suporte aos pacientes.
Ao olhar tantas vidas que ele já ajudou a transformar, ele diz que não se arrepende de nada.
“Perdemos cerca de metade do nosso dinheiro, mas apesar disso, todos aqueles caras permaneceram sóbrios.”
A gente aqui ama cavalos. E você?
A rotina com os animais é puxada, mas a recompensa é enorme. – Foto: AP News
Relacionado
MUNDO
Resgatado brasileiro que ficou preso na neve na Patagônia após seguir sugestão do GPS

PUBLICADO
4 semanas atrásem
26 de maio de 2025
Cuidado com as sugestões do GPS do seu carro. Este brasileiro, que ficou preso na neve na Patagônia, foi resgatado após horas no frio. Ele seguiu as orientações do navegador por satélite e o carro acabou atolado em uma duna de neve. Sem sinal de internet para pedir socorro, teve que caminhar durante horas no frio de -10º C, até que foi salvo pela polícia.
O progframador Thiago Araújo Crevelloni, de 38 anos, estava sozinho a caminho de El Calafate, no dia 17 de maio, quando tudo aconteceu. Ele chegou a pensar que não sairia vivo.
O resgate só ocorreu porque a anfitriã da pousada onde ele estava avisou aos policiais sobre o desaparecimento do Thiago. Aí começaram as buscas da polícia.
Da tranquilidade ao pesadelo
Thiago seguia viagem rumo a El Calafate, após passar por Mendoza, El Bolsón e Perito Moreno.
Cruzar a Patagônia de carro sempre foi um sonho para ele. Na manhã do ocorrido, nevava levemente, mas as estradas ainda estavam transitáveis.
A antiga Rota 40, por onde ele dirigia, é famosa pelas paisagens e pela solidão.
Segundo o programador, alguns caminhões passavam e havia máquinas limpando a neve.
Tudo parecia seguro, até que o GPS sugeriu o desvio que mudou tudo.
Leia mais notícia boa
Caminho errado
Thiago seguiu pela rota alternativa e, após 20 km, a neve ficou mais intensa e o vento dificultava a visibilidade.
“Até que, numa curva, o carro subiu em uma espécie de duna de neve que não dava para distinguir bem por causa do vento branco. Tudo era branco, não dava para ver o que era estrada e o que era acúmulo de neve. Fiquei completamente preso”, contou em entrevista ao G1.
Ele tentou desatolar o veículo com pedras e ferramentas, mas nada funcionava.
Caiu na neve
Sem ajuda por perto, exausto, encharcado e com muito frio, Thiago decidiu caminhar até a estrada principal.
Mesmo fraco, com fome e mal-estar, colocou uma mochila nas costas e saiu por volta das 17h.
Após mais de cinco horas de caminhada no escuro e com o corpo congelando, ele caiu na neve.
“Fiquei deitado alguns minutos, sozinho, tentando recuperar energia. Consegui me levantar e segui, mesmo sem saber quanta distância faltava.”
Luz no fim do túnel
Sem saber quanto tempo faltava para a estrada principal, Thiago se levantou e continuou a caminhada.
De repente, viu uma luz. No início, o programador achou que estava alucinando.
“Um pouco depois, ao olhar para trás em uma reta infinita, vi uma luz. Primeiro achei que estava vendo coisas, mas ela se aproximava. Era uma viatura da polícia com as luzes acesas. Naquele momento senti um alívio que não consigo descrever. Agitei os braços, liguei a lanterna do celular e eles me viram”, disse.
A gentileza dos policiais
Os policiais ofereceram água, comida e agasalhos.
“Falaram comigo com uma ternura que me emocionou profundamente. Me levaram ao hospital, depois para um hotel. Na manhã seguinte, com a ajuda de um guincho, consegui recuperar o carro”, agradeceu o brasileiro.
Apesar do susto, ele se recuperou e decidiu manter a viagem. Afinal, era o sonho dele!
Veja como foi resgatado o brasileiro que ficou preso na neve na Patagônia:
Thiago caminhou por 5 horas no frio até ser encontrado. – Foto: Thiago Araújo Crevelloni
Relacionado
PESQUISE AQUI
MAIS LIDAS
- ACRE5 dias ago
Vigilância Sanitária de Rio Branco realiza inspeção no RU da Ufac — Universidade Federal do Acre
- ACRE3 dias ago
Ufac e Sesacre lançam curso EaD sobre cuidado à pessoa com TEA — Universidade Federal do Acre
- ESPECIAL13 horas ago
“Direitos Humanos e Tecnologia” é o tema do II Prêmio Nacional de Jornalismo do Poder Judiciário
Warning: Undefined variable $user_ID in /home/u824415267/domains/acre.com.br/public_html/wp-content/themes/zox-news/comments.php on line 48
You must be logged in to post a comment Login