Taqui está uma possibilidade real de que Donald Trump não veja distinção entre os termos “homem forte” e “homem forte”. No debate presidencial no mês passadoKamala Harris disse que os líderes mundiais estavam “rindo” de Trump. Em resposta, Trump mencionou o apoio do autocrático primeiro-ministro húngaro, Viktor Orbán: “Um dos homens mais respeitados – chamam-lhe um homem forte. Ele é uma pessoa durona, inteligente.”

Dois meses antes desse debate, a convenção nacional republicana acolheu um homem forte – ou, pelo menos, um homem que exemplificava uma certa versão kitsch de força dos anos 80. Hulk Hogan, o ex-porta-estandarte da então World Wrestling Federation (WWF), alcançou a fama como um personagem de desenho animado humano, um avatar estimulado pela determinação e supremacia americana. Durante o seu tempo sob os holofotes, Hogan lutou contra os estereótipos dos inimigos da América – o orgulhosamente iraniano Iron Sheik, o orgulhosamente russo Nikolai Volkoff e o sargento Slaughter, um antigo fuzileiro naval dos EUA que se voltou contra o seu próprio país para simpatizar com Saddam Hussein. Nesta noite, Hulk Hogan estava no RNC para dar o seu apoio à terceira campanha presidencial de Trump, uma figura que explorou uma poderosa veia de nostalgia por uma década mitologizada de 1980, uma era caracterizada por heróis musculosos de filmes de ação, lutadores e demonstrações sem remorso de machismo.

Donald Trump e Hulk Hogan já se cruzaram pelo menos uma vez. Isso foi no apogeu imobiliário de Trump nos anos 80, muito antes de ele entrar na política – a era Trump capturada na nova cinebiografia O Aprendiz. Em 1989, o Trump Plaza de Atlantic City foi palco da WrestleMania V, o segundo evento consecutivo da WrestleMania a acontecer no templo dourado do jogo de Trump. Enquanto Trump assistia da primeira fila, Hogan derrotou seu ex-parceiro de tag team “Macho Man” Randy Savage para ganhar o campeonato WWF (agora WWE). No RNC, Hogan relembrou aquele momento: “Eu estava sangrando como um porco e ganhei o título mundial bem na frente de Donald J Trump! E você sabe de uma coisa? Ele é vencerei em novembro e todos seremos campeões novamente quando ele vencer!”

Hulk Hogan interpreta alguma versão desse personagem há décadas. Quando ele quebra o caráter, coisas ruins surgem, como o vazou vídeo de 2007 dele proferindo insultos raciais enquanto estava na cama com a esposa de um amigo. Mas Hogan sempre encontrou público para sua personalidade DayGlo dos anos 80, e foi isso que ele trouxe ao palco do RNC. Hogan fez todos os esforços. Ele saiu para ouvir Real American, sua antiga música tema. Ele desfiou seus bordões. Ele rasgou uma camiseta – aquela que mostrava seu eu mais jovem sem camisa agitando uma bandeira americana – para revelar a camisa da campanha Trump-Vance por baixo.

Poucos dias antes do discurso de Hogan no RNC, alguém tentou atirar em Trump. UM suposto assassino disparou contra ele, matando um apoiador e ferindo gravemente outros dois. Em uma atuação digna do principal Hulk Hogan, Trump ficou diante de sua multidão logo após, sacudindo o punho e gritando. A imagem – sangue salpicado no rosto de Trump, agentes do serviço secreto amontoados à sua volta, a bandeira americana tremulando atrás – era o tipo de coisa que poderia estar na t-shirt de Hogan. Na verdade, camisas contrabandeadas de Trump pós-tiro proliferaram imediatamente nas barracas de calçadas das cidades litorâneas dos Estados Unidos.

Essa imagem simplificada do heroísmo do homem forte há muito que atrai Trump. Num perfil da New Yorker de 1997, o escritor Mark Singer retrata Trump voando para sua propriedade em Mar-a-Lago em seu próprio avião 727, com equipamentos sólidos. (Ghislaine Maxwell, mais tarde condenada por tráfico sexual de crianças, era uma das passageiras.) No caminho, Trump tenta assistir Michael, o filme de Norah Ephron de 1996, onde John Travolta interpreta um anjo que desceu à Terra. Mas Trump fica entediado, então ele muda para uma cópia em VHS do veículo Bloodsport de Jean-Claude Van Damme de 1988. O filho de Trump, Eric, então com 13 anos, recebe a importante tarefa de avançar rapidamente além da exposição, direto para as cenas de luta. (A propósito, esta é uma forma perfeitamente válida de assistir Bloodsport, e Trump não está errado quando o chama de “um filme incrível e fantástico”.)

Esporte sangrento é um exemplo brilhante do mesmo tipo de masculinidade hiperagressiva e musculosa que prosperou no cinema de ação dos anos 80. Van Damme interpreta Frank Dux, um capitão do exército dos EUA que vence o Kumite, um torneio de luta secreto e ilegal. O filme foi baseado em histórias contadas pelo verdadeiro Frank Dux, que foram desacreditadas assim que o filme foi lançado. Mas não importava que a narrativa do Bloodsport fosse inventada. Às vezes, a verdade não atrapalha uma história satisfatória sobre um americano que sobrevive à concorrência por pura força de vontade. Em Bloodsport, Frank Dux é um homem forte.

Os filmes de ação dos anos 80 e 90 giravam em torno de algumas estrelas de renome que alardeavam a força americana ao enfrentar inimigos, estrangeiros e nacionais. Algumas dessas estrelas, como Van Damme e Arnold Schwarzenegger, não nasceram nos EUA, mas os roteiros raramente se preocupavam em explicar seus sotaques. A maioria dos heróis era tão maluca quanto Hulk Hogan, que também flertou com Hollywood, jogando Sylvester Stallone em um Rocky III participação especial e estrelando alguns de seus próprios veículos de baixo orçamento. Esses filmes de ação contavam histórias simples e primitivas e representavam um mito do excepcionalismo americano. Trump, um decadente magnata do setor imobiliário de Nova York cujos divórcios e dificuldades financeiras foram a principal isca dos tablóides nos anos 80 e 90, é um avatar estranho para esse tipo de imagem fantasmagórica e sanguinária, mas está encantado por assumir o papel.

Durante décadas, a presidência americana cuidou da autoimagem do país de formas que se cruzam com Hollywood. John F. Kennedy conviveu com estrelas de cinema enquanto projetava o mesmo charme dos heróis da tela. Ronald Reagan era uma estrela de cinema e sabia andar a cavalo, usar óculos escuros e fazer referência às citações certas de Rambo e Dirty Harry nos momentos certos. Trump se tornou uma celebridade muito antes de entrar na política e tem alguns créditos especiais, geralmente em comédias familiares dos anos 90, como Sozinho em casa 2 e Os Pequenos Malandros. A partir de 2004, Trump encontrou nova fama como apresentador do The Apprentice, o reality show onde as pessoas competiam para mostrar seu domínio de vendas. O próprio Trump representou o auge dessa jornada, o epítome do luxo e do sucesso que os concorrentes perseguiram – um tipo diferente de herói de ação.

À medida que os épicos de ação vascular do final da Guerra Fria desapareceram do domínio dos grandes sucessos de bilheteria, outras partes da cultura americana tornaram-se veículos para o tipo de domínio masculino triunfal que esses filmes representavam. Enquanto O Aprendiz fez sua mágica na percepção pública de Trump, rappers como 50 Cent se retrataram como heróis de ação da vida real. Trump foi um nome popular que apareceu nos discos de rap por décadas. Ele entrou nisso, fazendo uma participação especial em um álbum do Method Man de 1998 e participando da G-Unit Radio de 50 Cent em 2006. Ele também retornou ao mundo do wrestling.

Em 2007, Trump participou da WrestleMania 23, com Trump e o presidente da WWE, Vince McMahon, escolhendo lutadores para atuarem como seus avatares. Na “batalha dos bilionários”, o campeão de Trump, Bobby Lashley, derrotou o homem de McMahon, Umaga, e o próprio Trump atacou McMahon com um varal quando ele tentou interferir na partida. Na sequência, Trump e Lashley rasparam a cabeça de um McMahon soluçante, mas a imagem duradoura da partida é Trump dando um soco no ar – um poste surpreendentemente semelhante ao que ele atingiu após o tiroteio na Pensilvânia.

Trump tornou-se conhecido como entidade política ao contestar a cidadania do então presidente Barack Obama, apresentando-se depois como o herói que desmascararia as forças secretamente mobilizadas contra a América. Quando concorreu pela primeira vez à presidência, em 2016, Trump conquistou o apoio de Van Damme e Steven Seagal. Como presidente, Trump deu as boas-vindas a Stallone na Casa Branca e concedeu um perdão cerimonial ao falecido campeão de boxe Jack Johnson. A única estrela de ação dos anos 80 que permaneceu firmemente anti-Trump foi Schwarzenegger, que substituiu Trump como apresentador do reiniciado Aprendiz. Quando a versão hospedada por Schwarzenegger não conseguiu pegar, Trump regozijou-se publicamente.

Todas as figuras na órbita de Trump, desde estrelas de acção a rappers, estão a trabalhar para o ajudar a reforçar a sua imagem de homem de acção, de homem forte. Esse é o Donald Trump que a sua campanha apresenta ao mundo. No Cartões colecionáveis ​​NFT que Trump tem vendido a preços altos para seus apoiadores, seu próprio rosto CGI esculpido em desenho animado projeta seu queixo e flexiona seus músculos; é quase uma imagem de IA dos sonhos febris da autoimagem de homem forte de Trump.

Na vida real, Donald Trump pode ser um empresário egocêntrico com múltiplas condenações criminais, mas ainda está criando uma imagem de si mesmo como o derradeiro cruzado que não irá parar até que seus inimigos – que por acaso também são inimigos da América – sejam derrotados. Nessa formulação, ele é o sonho fantástico dos anos 80 concretizado, uma versão de Hulk Hogan competindo em uma arena totalmente diferente. Em breve, descobriremos se os eleitores americanos aceitarão esse ato de homem forte e homem forte.