EUn 2019, a revista literária do Brooklyn n+1 publicou um conto que se tornou viral. Intitulado A feministaEle segue a vida de um homem que se transforma de um defensor da leitura de ganchos de mulheres em um moderador amargo em um fórum on-line sobre como o feminismo é um câncer. A rejeição o endureceu ao longo dos anos. Na universidade, ele sempre apoiou seus amigos – predominantemente mulheres – ao longo de suas crises emocionais e ficou surpreso ao descobrir que sua atenção não foi recompensada com amor ou sexo. Depois da universidade, seu datas on -line o fantasma. Ele teme que os nervos de seu pênis tenham sido entorpecentes por uma masturbação vigorosa. A feminista satirizou em detalhes espirituosos e lurid um tipo familiar no zeitgeist on -line: o aliado masculino firme, emergindo das correntes políticas de #Metoo e o movimento contra Trump. Quanto mais vocais eles eram, mais pessoas começaram a se perguntar o que estavam tentando se esconder.

Agora, meia década depois, a feminista e seis outros contos foram reunidos em uma coleção interligada. Eu gostei da feminista quando foi publicada pela primeira vez, mas me perguntei como seria hoje, quando a retórica sincera #Resistance da Internet do final de 2010 se transformou em algo mais anárquico, e a pose dominante da masculinidade on -line não é uma santimonia não merecida . A feminista agora parece um prequel presciente para o nosso momento atual, enquanto as outras histórias de rejeição visam assuntos mais amplos, seguindo uma série de personagens: uma mulher que se autodestruge depois de ser rejeitada romanticamente; Um homem que sai como gay, mas realmente é o sadismo dele com quem ele está achando; Um viciado em Twitter descontente que se recusa a todas as tentativas de defini -los de acordo com raça, gênero e sexualidade: eles querem viver além da identidade, aquela categoria de organização predominante cansativa de nossa época. O que esses personagens compartilham é uma incapacidade básica de existir no mundo, o que para eles é um lugar desonesto governado por códigos estúpidos e misteriosos, preenchidos por idiotas hipócritas. “O amor não é uma conquista”, observa um personagem, resumindo um princípio importante do livro, “ainda não por falta, ainda assim parece um fracasso”.

O que torna as histórias tão legíveis – o que fez a feminista tal sucesso – é a prosa magnética de Tulathimutte, ao mesmo tempo divertida e aguda. “Twitter”, observa um personagem do site agora conhecido como X, “era a palavra certa para isso, sendo um canto dos pássaros uma ruína darwiniana confundida com conversas ociosas”. Poucas das características básicas da ficção são encontradas nessas histórias. Quase não há descrição das configurações externas; Os personagens recusam rotineiramente qualquer oportunidade de crescimento; O tempo passa rapidamente e insignificante em suas vidas, líquido e irreal. De fato, a rejeição parece estar dentro da Internet. Às vezes, imita a linguagem dos vinte e poucos espaços on -line (de um homem decepcionante: “Nós o odiamos agora sim? Vênus típico em SAG”). De maneira mais ampla, as histórias capturam o espírito de nossa era do júmen: a paranóia, o pavor, a defensividade e o ressentimento que se arregalaram em espirais políticas de morte em todos os lugares. Há algo de limpeza em ser confrontado com essas realidades. Um dissidente no fórum on -line das feministas declara: “Este lugar é como olhar para um espelho amaldiçoado, onde quanto mais você o encarar, o feiúro recebe”. A rejeição de leitura é igualmente atraente.

O livro termina com um meta-texto listando tudo de errado com ele: uma carta de rejeição editorial que pergunta se Tulathimutte está realmente projetando suas próprias inseguranças aos seus personagens. Ficçãocomo as histórias anteriores mostraram, é infinitamente mais interessante do que esse tipo de psicologia pop. Mas a carta também é uma meditação indireta sobre o ato de escrever e o terror da vulnerabilidade. Cada protagonista da rejeição, observa o escritor de cartas, se torna “um escritor de algum tipo, cometendo atos de auto-exposição grotesca-e autodestruição-por texto”. Alguns desses textos se tornam virais, interpretados de maneiras fora do controle de seus autores, fazendo com que a auto-exposição e a autodestruição pareçam a mesma coisa. E, no entanto, quando os personagens dobram o isolamento baseado na tela, eles escrevem e escrevem compulsivamente, cortejando e temendo a possibilidade de serem vistos e até entendidos. “Dói ser lido”, conclui a carta. Também dói não tentar.

A rejeição de Tony Tulathimutte é publicada pela 4th Estate (£ 16,99). Para apoiar o guardião e o observador, peça sua cópia em GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas.