EEmily, de oito anos, estava escondida no abrigo antiaéreo da casa de sua amiga Hila quando Hamas terroristas encontraram as duas meninas – junto com a mãe de Hila, Raaya. As portas, como as de muitos abrigos de kibutz em todo o sul de Israel, não tinham fechaduras, porque a morte era antecipada pelo ar, e não por assassinos que iam de casa em casa. “Quando eles chegaram, simplesmente abrimos, porque se segurassemos a porta eles teriam atirado e as balas teriam nos atingido”, lembra Emily.

Era meio-dia do dia 7 de Outubro do ano passado no kibutz de Be’eri, aparentemente um paraíso de uma comunidade agrícola para 1.200 israelitas, localizada a 80 quilómetros de Tel Aviv e a três de Gaza. Emily e Hila passaram a noite anterior dormindo na casa, assistindo The Vampire Diaries. Eles acordaram para uma realidade muito mais sanguinária.

Ao longo de Be’eri, um drama acontecia repetidamente: homens, mulheres e, por vezes, crianças agarravam-se às maçanetas das portas dos abrigos antiaéreos para impedir a entrada dos terroristas, muitas vezes sendo baleados através de aço reforçado, por vezes fatalmente, enquanto tentavam poupar os seus entes queridos do mesmo destino.

Cinco horas e meia antes, o Hamas havia chegado em motocicletas. Enquanto os vizinhos se escondiam o melhor que podiam, o WhatsApp estalava com mensagens incrédulas. “Onde está o exército?” “Eles estão nos massacrando – venha rápido!” Somos informados de que 14 soldados chegaram de helicóptero no meio da manhã, mas recuaram depois que um deles ficou ferido. Por muitas horas, os kibutzniks ficaram sozinhos.

Ao meio-dia, as casas estavam em chamas, os cadáveres jaziam nas ruas e os terroristas caçavam israelitas para matar ou raptar. A poucas portas do abrigo de Raaya, o pai de Emily, Tom, não sabia o destino de sua filha. Os telefones estavam mudos e ele não ousava sair de casa.

One Day in October é composto por entrevistas comoventes de sobreviventes, além de imagens perturbadoras de telefones e câmeras de segurança. Se você quiser saber por que Israel está fazendo o que está fazendo em Gaza e no Líbano, este filme pode ajudar. Isto demonstra claramente que as IDF e a Mossad foram apanhadas a dormir a 7 de Outubro do ano passado, quando aqueles que deveriam proteger foram massacrados. Nunca mais, pode-se pensar.

Se você quiser entender por que o Hamas assassinou civis, One Day in October não ajudará. Na verdade, faz um bom trabalho ao demonizar os habitantes de Gaza, primeiro como assassinos do Hamas enlouquecidos por testosterona, mais tarde como saqueadores civis desavergonhados, despojando bens do kibutz enquanto os corpos ficam nas ruas e os aterrorizados vivem escondidos.

Imagens de câmera de um 4×4, com marcação de 8h01, incluem áudio de terroristas invisíveis histericamente excitados enquanto eles correm para se juntar à onda de assassinatos. “É hora da nação da Jihad! … Juro por Deus! … Vamos matá-los! … Eu quero transmitir isso ao vivo! Temos que mostrar a casa ao pessoal! Um camarada garante ao orador que já o são: o Hamas massacrou israelitas para os telespectadores em tempo real.

Apesar de tal mal evidente, lembro-me de Filme Zulu de Cy Endfieldcom as suas hordas anónimas de guerreiros africanos confrontados com protagonistas britânicos com os quais fomos encorajados a identificar-nos. As narrativas televisivas e cinematográficas muitas vezes funcionam como máquinas de alteridade. Na pior das hipóteses, One Day in October, ainda que involuntariamente, segue o mesmo padrão.

Todas as nossas simpatias vão para com os israelenses identificáveis. Uma mãe enviando mensagens de texto de despedida enquanto morre devido a ferimentos à bala. Uma garota enviando fotos fofas dela brincando com amigos para sua mãe, que está encolhida em um cubículo de banheiro, esperando que os terroristas que ela ouve respirando lá fora não possam ouvi-la. Em contraste, os terroristas do Hamas são uma ameaça generalizada na CCTV, e os seus motivos vão além do mandato de Um Dia em Outubro.

Perto do final do filme, Einat, mãe de quatro filhos, relembra o dia em que voltou ao trabalho após o ataque. Da vitrine da gráfica, ela olhou para Gaza. Em vez de ver os edifícios e o céu normalmente, ela viu apenas fumaça preta: Israel estava bombardeando os palestinos. “Foi então que entendi o que é a guerra”, diz Einat. “Isso me chateou, por um momento. Mas quando penso no que eles fizeram conosco, esse sentimento desaparece.” Uma observação devastadora, como se qualquer empatia vacilante fosse rapidamente apagada.

Cerca de 101 kibutzniks e 31 soldados foram mortos em Be’eri em 7 de outubro. Dos 32 reféns capturados, cinco foram assassinados, enquanto três permanecem em Gaza. Até agora, desde 7 de Outubro, 40 mil habitantes de Gaza morreram, muitos deles sob a nuvem negra que Einat viu da sua janela.

Quanto à pequena Emily, ela fez nove anos em Gaza antes de ela, Hila e Raaya serem libertadas. Seu pai supôs por muitos dias que ela estava morta.

Após sua libertação, os psiquiatras disseram a Tom para não conversar com sua filha sobre suas experiências. De vez em quando, porém, Emily se lembra de algo horrível espontâneo – como ver os cadáveres dos vizinhos enquanto era expulsa por sequestradores.

Poucos voltaram para Be’eri, mas Tom quer. Se as pessoas do sul de Israel não regressarem aos kibutzes que se tornaram zonas de extermínio em Outubro passado, explica ele, o Hamas terá vencido. Be’eri, fundado em 1946, é mais antigo que o Estado de Israel e, para ele, a amada realização de um modo de vida socialista e comunitário. “Vou voltar”, diz ele, desafiadoramente. É justo, mas me pergunto se os psiquiatras de Emily acham que é uma boa ideia.