UMNuma pequena e despretensiosa exposição no centro de Manhattan, você pode ver a tradução perdida do único épico cômico de Homero, julgar o design artístico do manuscrito não publicado de Sylvia Plath, Double Exposure – disputado por sua mãe e seu marido Ted Hughes, supostamente desaparecido em 1970 – ou examine a única cópia restante da Poética II: Sobre a Comédia, de Aristóteles, o influente tratado sobre teatro que se acredita ter sido queimado em uma abadia beneditina em 1327 (pelo menos, de acordo com o romance de 1980 de Umberto Eco, O Nome da Rosa). A coleção extremamente rara de livros, em exposição no Clube Grolier até 15 de fevereiro, abrange textos desde a Grécia antiga até 20 mil anos no futuro, quando o Livro da Bene Gesserit povoou as bibliotecas de Duna. O único ponto em comum? Nenhum deles existe.

Ou melhor, existem apenas no domínio do imaginário. Os poemas de Safo, o manuscrito abandonado de Dylan Thomas, Llareggub, os livros aninhados de If on a Winter’s Night, a Traveller, de Italo Calvino – todos estão perdidos no tempo ou limitados à ficção. O fato de eles serem vistos em nosso mundo se deve a Reid Byers, criador e curador da coleção Livros Imaginários, que imaginou como seriam esses livros, caso pudéssemos percebê-los. “É necessária uma certa suspensão da descrença para sequer considerar a possibilidade de fazer uma exposição do imaginário”, disse Byers, um bibliófilo multi-hifenizado que também trabalhou como ministro presbiteriano, soldador e programador de linguagem C, em uma recente visita ao exposição.

Suspenda-o e você poderá desfrutar da mais extensa e tangível coleção do imaginário – por definição, o mais raro dos livros – até hoje. Muitos tentaram coletá-los, geralmente em forma de lista. Ocasionalmente, decoram uma porta de lança – uma porta de empregada rente à parede e disfarçada pelas “lombadas” de livros de simulacros, geralmente com títulos cômicos (O Boccaccio Escocês de D Cameron, por exemplo). Mas a coleção de Byers vai um passo além – como se “você abrisse aquela porta e entrasse em uma sala secreta”, disse ele. “Se você entrar e olhar para isso, e se a liminaridade for propícia, você poderá ver todo o caminho até o País das Maravilhas.”

A exposição começa com o que é aspiracional, especulativo e mais facilmente imaginável – como seria o primeiro romance de Hemingway se não tivesse sido roubado da sua esposa Hadley na Gare de Lyon em 1924? E se Os Trabalhos Vencidos do Amor, de Shakespeare, sobrevivesse até 1610? Tais livros perdidos são distintos dos inacabados, que se subdividem nas categorias de: destruídos (o livro de memórias de Byron, queimado por sua esposa no que foi chamado de o maior crime da história literária); órfão; abandonado; pensado; conjectural; e propostas (como a ameaça de Raymond Chandler de escrever Shakespeare em Baby Talk, que Byers transformou em um livro infantil de capa branca com um bebê bardo desconcertantemente escuro na capa).

Um aviso de isenção de responsabilidade da exposição alerta: “A mera mecânica de apresentar ao público uma série de objetos que não podem estar em exibição apresenta um amplo espectro de desafios curatoriais, apenas alguns dos quais foram completamente superados”. Tais desafios são mais difíceis para a maior categoria de livros inexistentes: obras de ficção ou livros que existem apenas em outros livros. Isso inclui regras e regulamentos de trânsito que não podem ser dobrados ou quebrados, um manual do motorista mencionado em The Phantom Tollbooth, de Norman Juster, que se parece muito com um manual do viajante da década de 1960. Ou The Songs of the Jabberwock, encadernado em roxo e impresso ao contrário, “praticamente como Alice o encontrou dentro do espelho”, disse Byers. Um exemplar de Ninfas e seus costumes, visto por Lucy na estante do Sr. Tumnus em O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa, decorado com uma pintura da era romântica de mulheres tomando banho. E uma versão marrom de The Lady Who Loved Lighting, de Clare Quilty, que foi assassinada por Humbert Humbert em Lolita, de Vladimir Nabokov – embora, como Humbert Humbert é um narrador notoriamente não confiável, não sabemos realmente se ela existiu. É um exemplar único da coleção – “um livro escrito por uma personagem que não existe, nem no livro de origem. Portanto, é duplamente imaginário”, explicou Byers.

Imaginary Books é, como você pode imaginar, uma peça muito elaborada e caprichosa levada aos seus extremos mais criativos. Byers, um especialista bem-humorado em bibliotecas particulares e tocas de coelho, começou com uma lista de cerca de 400 títulos de livros imaginários, cerca de metade históricos e metade fictícios. “Ninguém pode fazer uma lista completa de livros de ficção a menos que tenha lido toda a literatura”, observou ele, embora seja possível tentar. Byers finalmente reduziu a lista para 114 títulos em exibição. “Parte da decisão de ‘encontrar’ um livro depende de: eu ou alguém da minha equipe podemos imaginar como ele deveria ser?” ele explicou. Mais fácil quando o livro em questão é uma obra perdida do historiador romano Suetônio, menos quando é O Livro de Fadas Octarina, um espécime que supostamente tem a cor da magia – visível apenas para bruxos e gatos – conforme o romance de Terry Pratchett. (A réplica é de um azul e dourado cintilante e iridescente que dá a impressão de uma cor que você não consegue definir.)

Byers desenhou cerca de metade da coleção, juntamente com as ideias e o trabalho artesanal da artista tipográfica Martha Kearsley, da calígrafa Margo Dittmer e do especialista em encadernação histórica Jeff Altepeter – “todos eles entendem”, disse Byers. Quanto ao que realmente está nos livros – organizado e estilizado como uma verdadeira exibição de livros raros, até a proveniência e classificações falsas – bem, isso depende para quem você pergunta. Byers primeiro responde em caráter: “Estes são livros de magia. Eles são mantidos em existência no caso apenas por uma tensão ontológica cuidadosamente equilibrada. E por razões técnicas e taumatúrgicas, não podem ser abertas. Se você abrisse um, ele se protegeria transformando-se em outra coisa.” Ou você poderia dizer, acrescentou ele, que cerca de metade dos livros estão em branco por dentro e o restante tem algum outro texto nas encadernações.

Imaginary Books é, como Byers admitirá, uma piada verdadeira e sincera, até o seu “patrocínio” listado pela Fundação Mountweazel em Faraway Hills, Nova York. (Um mountweazel é, claro, um termo para uma entrada falsa em uma obra de referência, geralmente plantada para detectar violação de direitos autorais.) Mas isso não significa que esta coleção de 114 obras – bem, 113, como diz o autodescritivo livro de Juan Villoro, The Wild Book escapou – menos real. “Parece real de uma maneira muito diferente”, disse Byers. “E é por isso que alguns deles podem deixar você com um pouco de cabelo em pé na nuca. É a sensação de ‘ah, como eu gostaria de poder abrir isso’.”