Desde que o cessar-fogo entrou em vigor, os céus em Gaza mudaram. Há uma quietude incomum. Não ouvimos mais caças ou helicópteros israelenses. Os quadricópteros também desapareceram, mas os drones – os “zanana” – permanecem.

O zumbido dos drones israelenses é inconfundível. Tem sido um companheiro contínuo para nós em Gaza durante muitos anos, à medida que Israel desenvolvia a sua tecnologia de drones, utilizando-nos como cobaias.

Durante o genocídio, a proximidade e o volume do zumbido intensificaram-se, enviando uma mensagem clara: os drones ansiavam pelas almas dos residentes de Gaza. Durante 15 meses, essas máquinas voadoras controlaram para onde íamos, o que fazíamos e quem vivia ou morria. Parecia que a ocupação tinha colocado uma câmara de vigilância sobre cada alma viva em Gaza. Parecia que os drones superavam em número os pássaros no céu de Gaza.

Durante 15 meses, o zumbido nunca parou – dia ou noite. Iria penetrar nas cabeças do povo de Gaza, tanto jovens como velhos, e atormentá-los. Isso devoraria a nossa sanidade e o nosso optimismo de que a guerra alguma vez cessaria.

Sob o enxame de drones no céu, até as atividades mais simples eram um desafio. Enquanto você cozinhava uma refeição, o som criava um fundo escuro, atrapalhando sua concentração. Você perderia a calma e queimaria a pouca comida que tinha.

Os drones acabariam com seus nervos, irritando você e outros membros da família, causando tensão e discussões crescentes.

Uma mulher mais velha do acampamento onde ficamos uma vez me disse: “O drone está comendo minha mente”. Ela pensava no zumbido contínuo como uma dor de cabeça crônica e incurável. Pioraria à noite, perfurando seu cérebro e privando-a de sono. Se ela adormecesse, teria pesadelos com bombardeios e destruição.

Os drones aterrorizaram não apenas com o seu zumbido e vigilância, mas também com matanças arbitrárias em massa. Estar ao ar livre à noite significava que você corria o risco de se tornar um alvo. Assim, pouco antes do anoitecer, os palestinos voltavam correndo para as suas tendas e procuravam abrigo. As crianças, que normalmente brincariam ao ar livre, também ficariam onde estavam.

À noite, se você sentisse necessidade de ir ao banheiro, teria duas opções: molhar-se ou arriscar a vida para se aliviar. O pânico e o medo tomariam conta de sua mente enquanto você pressionava a bexiga, tentando segurá-la.

Eu conhecia várias famílias que usavam baldes à noite para fazer suas necessidades e os esvaziavam pela manhã.

O banho também se tornou uma questão perigosa nos campos de deslocados. Não se poderia arriscar iniciar um incêndio ao anoitecer para aquecer a água, pois isso poderia atrair os drones. Então você teria que apressar o processo durante o dia, derramando água sobre o corpo e enxaguando o sabonete o mais rápido possível enquanto sua imaginação fazia jogos: e se um drone disparasse? Você se esforçou para se vestir rapidamente porque a perspectiva de morrer nua era insuportável.

O genocídio viu um novo recurso introduzido nesses drones: enganar os palestinos que abrigavam abrigos para que se aventurassem.

Imagine que durante uma noite sem dormir você ouve o miado de um gato faminto. Impulsionado pela sua compaixão humana, você sai para lhe oferecer algo para comer. Você também está com fome, mas no fundo diz a si mesmo: “Consigo, mas o gato não consegue encontrar comida sozinho”. Você sai para jogar um pedaço de comida e de repente um tiro encerra seu ato de compaixão.

Drones e quadricópteros usaram vários sons gravados para enganar suas vítimas: um bebê chorando, uma criança gritando por socorro. Aproveitaram-se da compaixão e da solidariedade dos palestinianos, que resistiram apesar do sofrimento insuportável da guerra.

Ficamos tão acostumados a ser atormentados pelos drones que, nos raros momentos em que o zumbido parava, sentíamos que algo estava errado.

Minha colega Wissal me contou que uma noite percebeu que não conseguia ouvir nenhum drone. Ela estava apavorada. Ela acordou sua família, pedindo-lhes que fizessem as malas. O silêncio era sinistro, ela pensou.

Ela lembrou o que aconteceu em Rafah, uma noite, quando os drones silenciaram: foi lançado um ataque horrível que devastou a vizinhança. A família dela conseguiu escapar.

Wissal estava certo. O silêncio dos drones acabou sendo novamente um sinal de um ataque iminente. Quando o exército israelita começou a bombardear a “zona segura” onde ela e a sua família se tinham abrigado, eles fugiram mais uma vez para salvar as suas vidas.

Hoje, com a entrada em vigor do cessar-fogo, o perigo imediato de ser morto por um ataque israelita pode ter desaparecido temporariamente, mas a vigilância e o zumbido dos drones continuam. Os drones continuam a roubar-nos a sensação de segurança e autonomia.

A perspectiva de céus livres de drones continua a ser um sonho distante, intrinsecamente ligado à luta mais ampla pela justiça, autodeterminação e paz. Somente com o fim genuíno da ocupação é que esta visão de céus desimpedidos poderá tornar-se verdadeiramente uma realidade. Até que isso aconteça, os drones continuarão a devorar as nossas mentes.

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.