UM alguns anos atrás, me vi no banheiro sem meu telefone e experimentei uma onda de pânico real. Como eu deveria preencher esses três minutos? Não responda isso. Desde então, tenho travado uma guerra contra meu vício em telefone, com progresso lento. Isto é, até alguns meses atrás, quando apertei o botão nuclear. Eu tinha ouvido falar que as pessoas mais bem-sucedidas usam mudos ou não têm telefone, e isso me convenceu a abraçar o impensável. Pessoal, desliguei a internet. E preciso contar a vocês sobre o mundo que descobri.

Primeiro, detalhes. Não queria gastar dinheiro nem acabar conversando com um jogador de futebol em busca de companhia. Acabei de desligar os dados móveis. Mantive o wifi ativado, pude ligar e enviar mensagens. Mas excluí todos os aplicativos que o ex-designer do YouTube, John Zeratsky, chama de “piscinas infinitas”: qualquer fonte de conteúdo em constante reposição. Todas as mídias sociais. E-mail. Google também, a soma rolável de tudo. “Você não pode procurar coisas?” meus amigos engasgaram. Meu telefone estava incrédulo. “Tem certeza?” perguntou, pela primeira vez. E apertar aquele botão parecia morrer. Você nunca deve acordar um sonâmbulo, certo?

O novo mundo em que me encontrei era… insuportavelmente irritante. Eu tinha acabado de começar um novo trabalho. Para acessar o prédio, tive que inserir um código pessoal em um iPad, um novo código para cada visita. Eu anotava isso no e-mail em casa, procurando o pedaço de papel na recepção como Columbo. Estou surpreso por não ter precisado aceitar biscoitos para usar o banheiro. Não impressionei no trabalho. eu não pude usar Folga ou Miróe ainda não sei o que são. Perdi e-mails importantes, atrasei o trabalho de outras pessoas. Eu não sabia quando os ônibus chegariam. Eu estava perdido o tempo todo. Minha vida doméstica azedou. “Não consigo abrir isso!” Eu reclamava quando amigos me enviavam um link para algo divertido no WhatsApp. Às vezes eu procurava manualmente os clipes, que nunca valiam o esforço. Nada faz você se sentir mais pervertido do que assistir histórias do Instagram em um laptop, não sei por quê.

Segui os conselhos de higiene do sono e bani meu telefone do quarto. Mas sem podcasts, tive dificuldade para dormir. Dormi durante o leve bip do meu despertador substituto (que ganhei de graça com um barbeador). Um dia acordei às 14h41. A experiência ludita se arrastou por semanas. Um ponto baixo foi quando me ofereci para levar um amigo deprimido para tomar um coquetel. O menu era apenas QR, então eles tiveram que pagar. Outra vez, encomendei um livro para retirada na loja. Sem outro código de quatro dígitos enviado por e-mail, o livreiro não o entregaria. Até que chorei ranho. Que distopia é essa? Nenhuma livraria deveria ter nada a ver com códigos. Não me importa se são QR, conduta, vestimenta ou Da Vinci. (Aceitarei bar e Morse, para me divertir um pouco.)

Vejo o mundo como romântico, e nosso dever nele é ser espontâneo e comovente. Eu sou como um homem Améliedelicioso. O outro lado disso é uma suspeita instintiva de algo muito computacional. Não entendo a empolgação com a IA, certamente um prenúncio de nossa extinção, uma caixa preta montada em um cavalo amarelo. A mídia social é auto-hipnose, um bolso Laranja Mecânica. E considero os telefones colados em nossas mãos a raiz de todos os nossos problemas.

Nossa obsessão coletiva pela tecnologia pode ser um problema. Mas o próprio termo refere-se simplesmente à ciência aplicada.

Admito que adoro meu sofá, torradeira, secadora aquecida, romances, aparelhos auditivos, Dance Dance Revolution. Seria absurdo pensar que tecnologia é igual a algo ruim. Em meu experimento fracassado, o que mais lutei contra foi a burocracia.

Quando estamos escravizados por alguma coisa, podemos fazer disso um bicho-papão. Pensar no meu telefone como viciante confere a ele um poder descomunal. O oposto do amor é a indiferença. Isso corresponde a algo comediante e sábio Sara Pascoe uma vez me disse, quando reclamei que estava perdendo horas nas redes sociais. Não abandonamos as redes sociais quando finalmente entendemos que elas são más, destruindo nossas mentes e a social-democracia, argumentou ela. Desistimos porque estamos entediados.

Emburrecer meu telefone foi uma correção excessiva. É impossível mover-se pelo mundo moderno desta forma, a menos que você tenha poder para queimar. B, isso quebrou o feitiço da habituação. Quando baixei novamente meus aplicativos, e-mail, internet, algo parecia diferente. Eu podia sentir quando meu telefone estava fazendo aquela coisa assustadora e chamativa. E comecei a achar chato; a maneira como alguém flerta muito grosseiramente pode ser chato. Comecei a ver meu telefone como carente.

Já não me considero envolvido numa guerra; é mais uma disputa leve de limites. Se você pretende passar menos tempo no telefone este ano, meu conselho é este: você precisa ver a vida no telefone como chata e se apaixonar novamente pelo mundo real.

Então, não há resoluções para mim; antes, um inventário de minhas paixões. De qualquer forma, a alegria é mais importante que o sucesso. Escreverei maneiras melhores, deliciosas e luxuosas de se acalmar e satisfazê-las sem culpa. Banhos, culinária, contato visual com cabras, desenho de bananas. As atividades analógicas que fazem meu coração bater mais forte, mesmo no meio do inverno. As pessoas, os lugares, as coisas, os artistas e as ideias e experiências que me fazem explodir de alegria complicada de estar aqui. E usarei meu telefone para agendá-los na minha semana, um pequeno romance todos os dias. É o que Amélie faria.