“T.Ele secreto pintor ”aqui está o tio de Joe Tucker, Eric, aparentemente o mais unaestésico dos homens, habitando o mais antigo de lugares, a cidade industrial de Warrington, Lancashire. Ele manteve as calças com uma corda; Sua jaqueta habitual de bombardeiro foi remendada com fita adesiva, assim como a janela traseira rachada do carro. Ele trabalhou como trabalhador e seus assombrações regulares eram pubs de Warrington, quanto mais áspero, melhor e quanto mais o Betfred.

Mas quando Eric Tucker morreu, aos 86 anos, em 2018, mais de 500 pinturas foram encontradas na pequena casa do conselho que ele compartilhou há muito tempo com sua mãe. Os trabalhos, da mais alta qualidade, descreveram meados da vida do norte da classe trabalhadora do século XX. Muitos mostraram interiores embaçados e cheios de fumaça, lindamente compostos e cheios de figuras ligeiramente grotescas, geralmente de lado para mostrar seus perfis estranhos. Eles geralmente parecem pálidos (exceto o nariz vermelho) e pensativos, mas todos têm um ao outro, e aqui está o primeiro de muitos paradoxos sobre Eric Tucker.

Ele descreveu cenas de sociabilidade, mas ele próprio era um solitário não comunicativo, com poucos amigos íntimos. Mas ele tinha um lado sociável. O jovem Joe ficou impressionado com a forma como ele e Eric foram resgatados de uma tempestade por um motorista que passava que obviamente conhecia seu tio. E Eric estava quente e atencioso com Joe. “Ele me ensinou no desenho, como preencher um cupom de futebol … o que eu poderia esperar de um show ao vivo do Ken Dodd. Sermões longos no último. ” Eric, que nunca se casou, foi dedicado a sua mãe, mas ele não era como alguns Alan Bennett personagem, emasculado por essa conexão. Quando jovem, ele tinha uma licença de boxe e permaneceu um homem duro em suas atitudes. Quando, em sua juventude, Joe relatou uma lição da escola dominical sobre como virar a outra bochecha, Eric, agarrando os ombros, aconselhou: “Joe, se alguém te bate, você sempre acertá -los de volta. ” Com o Drollery característico, Joe Tucker observa: “Em segundos, 45 minutos de doutrina cristã de instilados gentis foram derrubados”.

Eric Tucker não era totalmente secreto sobre sua arte. Ele tinha sua sala de pintura na casa, onde trabalhava atrás das cortinas da rede. Os membros da família não foram exatamente impedidos disso, mas não foram incentivados a entrar, e ele raramente foi público com seu trabalho. Ele fez uma pintura de um cavalo, exibido na janela de um lar da Warrington, até que o conselho exigia sua remoção, porque os motoristas que passavam diminuindo a velocidade para admirá -lo. Ele tinha livros de arte misturados com suas revistas de boxe.

Joe investiga os mistérios da vida de seu tio, assumindo o papel de detetive. As revelações são como uma série de detonações bem espaçadas, e seria traiçoeiro revelar muitas, mas aqui está uma: a família de Eric encontrou sua decisão, na casa dos 80 anos, para não ter um marcapasso instalado perverso, pois teria diminuído sua condição cardíaca e prolongou sua vida. Mas acontece que Eric, segurando as mãos, explicou a um amigo: “Isso ainda seria o mesmo” – repleto de artrite que estava inibindo sua capacidade de pintar.

Um mistério central é o motivo pelo qual ele nunca se esforçou mais para lucrar com sua arte. Há cenas pungentes de Eric, doente à vontade em galerias de arte silenciadas (em uma das quais ele teve uma troca gnomica com LS Lowry), e acho que não preciso de prefácio a seguinte declaração ampla com um alerta de spoiler: lidar com os “buggers” da classe média do mundo da arte teria tirado Eric Tucker de sua zona de conforto da classe trabalhadora-o mundo que ele retratava em suas pinturas. “Fazer a arte era necessário para ele, embora compartilhe que não fosse.”

O pintor secreto é um corretivo do norte (reconhecidamente, sou um norte) para o hype metropolitano e a verborragia que envolve tanta arte. Também é oportuno, pois a coorte à qual Eric Tucker pertencia, masculino branco da classe trabalhadora, é frequentemente citado como o mais esquerdo. Joe Tucker escreve com uma bela casualidade. A rua em que Eric e sua mãe viviam é um “loop sonolento”; Seus bolsos continham “uma caçarola suja de recibos de apostas, fiapos e saquetas de açúcar”. Eu nunca tinha ouvido falar de Eric Tucker quando li este livro e, para maximizar o sabor agridoce do retorno, aconselho os leitores a não pesquisar no Google seu nome com antecedência.

A noite em Veneza por AJ (Andrew) Martin é publicado por W&N