Tele é fato que José Stálin amava música e acreditava que ela era importante, era ao mesmo tempo uma bênção e uma maldição para os homens e mulheres que a criaram. Se o seu trabalho fosse favorecido, você seria tratado como um deus secular com todos os enfeites – apartamento palaciano, boa comida e liberdade para vagar até o Ocidente decadente (assumindo que você voltasse quando fosse chamado).

Mas para aqueles que ofendiam os gostos arbitrários e mutáveis ​​de Estaline a questão era outra. O Pai das Nações regularmente tirava um tempo da sua ocupada agenda de assassinatos para examinar cada novo disco de música clássica que chegava à sua mesa, anotando na capa se era “bom”, “mediano” ou “lixo”. Uma classificação ruim poderia lhe render uma passagem pelo gulag ou, se houvesse circunstâncias agravantes (homossexualidade, por exemplo), uma bala na nuca. Foi calculado que 68 compositores foram enviados para a Sibéria durante o reinado de terror de 30 anos de Stalin. Centenas de outros artistas musicais, desde compositores virtuosos a pássaros canoros populares, passando por segundos violinistas, foram relegados ao esquecimento quando os rastos de papel que lhes diziam respeito foram deliberadamente destruídos.

Neste livro revelador, o jornalista holandês Michel Krielaars procura os músicos que prosperaram e fracassaram (ou ambos) sob Stalin. Embora eles próprios já tenham morrido há muito tempo, os seus filhos e netos estão ansiosos por falar, não tanto para esclarecer as coisas, mas para construí-las do zero. Esses idosos guardiões da chama chegam para seu encontro com os Krielaars carregando cartas com orelhas, recortes de jornais borrados e velhas gravações de vinil sibilantes que testemunham um gênio há muito silenciado. Krielaars, que trabalhou como correspondente de jornal em Moscovo entre 2007 e 2012, fala russo e conhece os pontos sensíveis da cultura, especialmente agora que Putin está a reviver o manual soviético de violência e silêncio.

Qualquer relato da música sob Stalin deve começar com Sergei Prokofiev. Tendo visto as consequências caóticas da revolução ao estabelecer-se no Ocidente, o prolífico compositor e pianista permitiu-se ser convencido a regressar à União Soviética em 1936. Ele não tinha alcançado o estrelato internacional que considerava devido – o Os americanos preferiam o estilo modernista extravagante de Stravinsky – e Estaline estava desesperado para atrair o maestro para casa e mostrar ao mundo que a utopia comunista era um paraíso para artistas inovadores. Prokofiev recebeu boas-vindas de herói, uma série de encomendas, um luxuoso apartamento de quatro cômodos e permissão para importar um carro Ford particularmente chamativo.

Inicialmente, o compositor manteve a sua parte no acordo, escrevendo no Pravda sobre a sua ânsia de avançar em direcção a uma “nova simplicidade” musical, longe da polifonia cosmopolita das suas obras anteriores. Em 1939, chegou ao ponto de escrever o repulsivo Zdravitsa (Salve Stalin) para comemorar o 60º aniversário do ditador. Porém, não foi suficiente para manter Prokofiev seguro e, em 1948, ele foi acusado de “formalismo”, que foi definido como a produção de “combinações neuropatológicas confusas que transformam a música em cacofonia”. Ele morreu quatro anos depois, no mesmo dia que seu ditador.

Grande parte da ansiedade enfrentada por Prokofiev e milhares de outros surgiu do fato de nunca sabermos onde estávamos. As palavras distorceram-se e mudaram de significado, princípios fixos acabaram por ser escritos na água e a batida à porta pode vir a qualquer momento. Shostakovich, inimigo de longa data de Prokofiev, foi condenado em 1948 pelo temido “formalismo”, mas no final daquele ano foi homenageado com o título de Artista Popular da República Socialista Federativa Soviética Russa. Seguiram-se três prêmios Stalin por sua música para cinema.

As histórias sobre nomes menos familiares são ainda mais comoventes. Quando Vsevolod Zaderatsky morreu poucos meses depois de Prokofiev e Stalin, ninguém percebeu. Ele havia apagado seu caderno muito cedo, com um breve período ensinando piano ao pequeno czarevich Alexei. Formalmente identificado como contra-revolucionário em 1926, todos os manuscritos de Zaderatsky foram destruídos. Depois de cumprir algumas penas de prisão, ele cerrou os dentes e escreveu uma ópera chamada Blood and Coal. Mas não foi suficiente e, em 1937, Zaderatsky foi acusado de produzir “propaganda para música fascista” (em outras palavras, interpretando Strauss). Enviado para o gulag, ele compôs músicas mentalmente, escreveu-as em pedaços de papel usado e, ao ser solto, transformou o melhor deles em 24 Prelúdios e Fugas para Piano. Nenhum foi publicado ou ouvido durante sua vida, embora você possa assistir a uma rara apresentação recente no YouTube.

Zaderatsky veio da Ucrânia, aquela potência cultural e artística que produziu tantos dos músicos que aparecem em The Sound of Utopia. Além de Prokofiev, há Sviatoslav Richter, Heinrich Neuhaus e Klavdiya Shulzhenko, também conhecida como “a russa Vera Lynn”, que cantou seu caminho através de composições como Brick Factory Song e Mine Shaft No 3. Nessas circunstâncias, é apenas apropriado que Michel Krielaars termina o seu livro alertando que a música russa está mais uma vez a ser usada como arma contra a Ucrânia por um ditador político com ouvidos pequenos. Em 2022, poucos dias após a invasão, um concerto em Moscovo com uma obra do ucraniano Valentin Silvestrov foi interrompido quando a polícia russa invadiu o palco e gritou para todos irem para casa. Silvestrov vive agora no exílio.