Miguel Aleixandre, trabalhador de supermercado e levantador de peso competitivo que mora na pequena cidade valenciana de Utiel, estava treinando na manhã de terça-feira em sua academia local quando a equipe anunciou repentinamente que iria fechar por causa das chuvas torrenciais que estavam atingindo pelas ruas desde o amanhecer.

O grande volume dessas chuvas, que até agora têm causado pelo menos 205 vidas através do leste, centro e sul de Espanha, tornava-se cada vez mais evidente à medida que as águas do Magro – um rio que normalmente é pouco mais que um riacho quando corre através de Utiel – começavam a subir cada vez mais.

Quase uma hora antes, o gabinete meteorológico estatal de Espanha, Aemet, tinha atualizado o seu alerta de mau tempo, elevando o nível de alerta em toda a província de Valência para vermelho. “Tenha muito cuidado!” avisou. “O perigo é extremo. Fique longe de rios e cursos de água, pois há inundações.”

Quando Aleixandre, 22 anos, pegou uma carona para a casa que divide com a mãe e o pai, perto das margens do Magro, a água nas ruas tinha 30 cm de profundidade. Nas próximas horasatingiria dez vezes essa altura e mataria seis pessoas na cidade.

“Só consegui entrar em casa por causa da água”, diz ele. “Subimos até o topo da casa e ficamos lá.”

A poucos minutos a pé, Inmaculada Haba também começou a ficar preocupada quando a água invadiu o piso térreo da sua casa.

“Estávamos observando como o rio subia – normalmente quase não há água nele – e em questão de segundos a água começou a inundar”, diz ela. “O muro que construíram ao lado há alguns anos não fez nada e também entrava água do alto da colina. Em questão de segundos, peguei meus dois cachorros e levei-os para o primeiro andar.”

Quando Haba desceu naquela tarde para buscar comida para os cachorros, a água estava até os joelhos. Ela e sua família retiraram-se para cima – uma decisão que quase certamente salvou suas vidas.

Enquanto ela e seus parentes varrem o resto da água de sua casa e descartam seus pertences encharcados – “Estou bem porque estamos todos sãos e salvos e as coisas materiais podem ser substituídas” – ela aponta para a marca d’água que as enchentes deixaram , um metro e meio de altura em suas paredes. “Não sou muito alto e dá para ver a altura da água. Teria passado da minha cabeça se eu tentasse descer”, diz ela.

Fran Platero, 38 anos, que dirige uma empresa de máquinas pesadas, ficou preso em sua casa com sua esposa e dois filhos aterrorizados por cinco horas, até que a salvação apareceu por volta das 20h na forma de um vizinho e seu trator.

“Subimos no buraco e ele nos levou para um local seguro no hotel, que é a parte mais alta da cidade”, diz Platero. “Houve um alerta, mas nunca pensamos que iria chover como aqui. Nunca. Já tivemos inundações antes, mas nada como isto.”

Platero retribuiu o favor trabalhando até terça-feira à noite, usando uma de suas próprias escavadeiras para ajudar a resgatar pessoas de suas casas. Mas nem todos puderam ser alcançados a tempo. “Muitas pessoas morreram aqui”, diz ele. “Eram idosos que viviam no rés-do-chão e que não conseguiam salvar-se.”

Aleixandre nunca esquecerá as imagens e os sons daquela noite. Ao usar uma tocha para enviar um SOS ao helicóptero dos bombeiros que sobrevoava a cidade, ele sentiu que havia entrado em um filme de terror.

“Dava para ouvir as janelas dos vizinhos quebrando por causa da pressão da água e depois toda a água entrando”, diz ele. “E então vi idosos aparecendo em suas janelas com velas para tentar chamar a atenção dos socorristas.”

Aleixandre e sua família foram resgatados às 7h de quarta-feira, quando um pequeno barco da Unidade Militar de Emergências (UME) das Forças Armadas espanholas parou em frente à sua casa. Passariam quase 12 horas até que a família pudesse voltar para casa; a polícia passou a tarde de quarta-feira retirando da lama os corpos de alguns de seus vizinhos.

Tal como outras pessoas na cidade, a família está perplexa e irritada com o facto de o governo regional valenciano não ter enviado um alerta de protecção civil para os telemóveis das pessoas até às 20h12 da noite de terça-feira.

“Até então a água estava com 3 metros de altura”, diz Aleixandre. “Continuo chamando-o de filme de terror porque não sei mais como descrevê-lo. Quando você vê algo assim na TV – ou um tsunami ou algo assim – você fica triste e sente empatia. Mas quando você mesmo vive essa história, é simplesmente inacreditável. O carro de um amigo estava estacionado aqui e apareceu em um ponto de ônibus a 500 metros de distância, partido ao meio e com uma lata de lixo em cima.”

A ferocidade das chuvas – previstas na semana passada – que provocaram as inundações mais mortíferas em Espanha em décadas é evidente em Utiel, mesmo nas suas consequências parcialmente devastadas. O pessoal da UME, os bombeiros, a polícia e os agentes da protecção civil atravessam um tapete pegajoso de lama que ainda tem centímetros de profundidade em ruas repletas de bombas de mangueira e coalhadas de geradores barulhentos. A própria lama tornou-se um repositório para o conteúdo das casas das pessoas, agarrando um brinquedo de criança, um pote de iogurte, uma garrafa de azeite, uma vela de ignição e uma perna de mesa nas suas mãos teimosas e castanho-alaranjadas. As ruas de Utiel estão repletas de sofás, tapetes, abajures, colchões e guarda-roupas encharcados e destruídos, e as paredes desbotadas oferecem vislumbres de pátios e salas de jantar.

Três carros virados de cabeça para baixo estão num terreno baldio perto do rio. A carroceria de um Volkswagen Tiguan que deve ter sido arrastado pelas águas está descascando como pele esfolada. Perto dali, um BMW parece ter sobrevivido até que você olha pela janela traseira aberta e vê as poças de lama lá dentro. O quartel local da Guardia Civil também foi atingido pelas águas e legou uma pilha de cadeiras úmidas e de aparência oficial a uma caçamba próxima.

No entanto, entre os danos, a destruição e o luto, existe também um forte sentimento de solidariedade. Quase todas as pessoas em Utiel, com idades entre cinco e 90 anos, parecem empunhar uma vassoura, e tratores, escavadeiras, miniescavadeiras e veículos agrícolas percorrem as ruas ainda inundadas oferecendo ajuda a quem precisa.

“A solidariedade que as pessoas aqui em Utiel demonstraram tem sido incrível – e as pessoas têm arriscado as suas vidas para salvar outras”, diz Ricardo Gabaldón, que é presidente da cidade há 18 meses. Ele está sentado, ansioso e com fome de sono, em seu escritório na prefeitura, ainda visivelmente aliviado por ter dado a ordem de fechar as escolas de Utiel logo na terça-feira.

“Aqui morreram seis pessoas, quase todas idosas e com mobilidade reduzida”, afirma. “Mas poderia ter havido centenas de mortes aqui. Centenas. As pessoas vêm aqui para a escola de aldeias próximas e teriam sido atropeladas quando estavam em seus carros ou as crianças estariam na escola quando as águas chegaram.”

Agora que as cheias estão a diminuir, as prioridades de Gabaldón são restabelecer a energia em partes da cidade, garantir que há água suficiente para todos e ajudar as centenas de pessoas que perderam as suas casas, os seus carros e os seus meios de subsistência.

Mas a recuperação, tanto económica como emocional, levará muito tempo. A irmã de Aleixandre, Carmen, ainda tenta processar os acontecimentos de terça-feira enquanto varre a água da casa dos pais.

“Não posso contar o que aconteceu aqui”, diz ela. “Simplesmente não tenho palavras para descrever.” Enquanto isso, seu irmão continua voltando a algo que seus socorristas lhe disseram bem cedo na manhã de quarta-feira.

“Isso tudo era novidade para nós, mas a UME lida com desastres. Mas quando nos tiraram daqui de barco, disseram-nos que nunca tinham visto nada parecido em Espanha. Sempre.”