Ósua filha de dois anos monta na scooter. Ela coloca um pé instável na frente do outro no tabuleiro central. Uma tentativa inicial de equilíbrio é rejeitada quando a gravidade se afirma e ela grita quando a scooter sai de seus pés, jogando-a para trás. Seu capacete, rosa e creme, permanece no lugar. Milagrosamente, não há lágrimas. Destemida, a nossa pequena Boudicca endireita a sua carruagem e repete.

Estamos em nosso parque local, dando a ela – e a nós – um curso intensivo de resiliência. É roer as unhas. Compramos aquilo para ela na esperança de evitar a bagunça que fizemos com a tutela do irmão dela. Ele nunca gostou das várias scooters e bicicletas que herdamos de seus primos mais velhos e que agora definham, praticamente cobertas de teias de aranha, em nosso galpão. Ele não demonstrou interesse em usá-los, e nós não insistimos, devido ao fato de não estarmos particularmente interessados ​​em equipá-lo com um veículo que pudesse jogá-lo no caminho de carros a 32 km/h e, se formos honestos, pura preguiça à moda antiga.

Agora, é claro, nos sentimos estúpidos quando visitamos amigos e vemos a alegria e a rapidez do transporte que as scooters de seus filhos proporcionam. Meu filho não demonstra esse arrependimento e corre ao lado desses amigos enquanto eles fogem, como um agente do serviço secreto escoltando uma carreata presidencial, demonstrando zero desconforto ou constrangimento por esse compromisso com o pedestreismo radical. Parte de mim pensa que ele está apenas dobrando; que ele não pode gostar de se alongar e suar enquanto seus amigos navegam sem esforço ao seu lado. Mas, se for esse o caso e tudo for uma encenação, não posso deixar de admirá-lo ainda mais. Ele pode não ter a resiliência de sua irmã quando se trata de correr, mas sua teimosia é uma maravilha.

De seu lugar em terra firme, ele sussurra encorajamento em seu ouvido. Ela está de volta a bordo e planejando uma tentativa de planeio. Ele corre ao lado dela enquanto ela encontra sua velocidade, um sorriso brilhante se espalhando por seu rosto e pelo dele. Não há nenhum medo ou apreensão em seu rosto, apenas o movimento hedônico e a alegria de ver seus medos esmagados como folhas cobertas de palha sob rodas de plástico rosa brilhante.

No caminho de volta, ela corre como se já fizesse isso há anos, e com uma arrogância arrogante que sugere que ela ocasionalmente faz demonstrações em troca de dinheiro. Ao virarmos a esquina para voltar para casa, passamos por uma garota mais velha correndo em nossa direção. Ela tem cerca de quatro anos e é claramente uma piloto de scooter local de grande aclamação. Ao passarmos, ela faz um agradecimento especial à nossa filha, batendo no capacete e acenando para indicar que são irmãs do conselho. Nossa menina não consegue disfarçar sua alegria e, sem saber mais o que dizer, simplesmente grita: ‘Patinete!’ A outra garota ri e, como se quisesse batizar nossa filha oficialmente na seita, solta um ding-ding-ding brilhante da campainha em seu guidão. Consideramos isso, em termos de menina, aproximadamente equivalente a um título de cavaleiro, e nos voltamos para ver como nossa pequena aprendiz está reagindo a isso.
Ela está olhando, estupefata, para o espaço entre sua mão e o guidão, onde nunca pensamos em colocar uma campainha, fazendo movimentos inúteis com o polegar.
‘Onde está meu ding-ding-ding?’ ela diz, muito perto das lágrimas.

Siga James no X @shockproofbeats