Como cantora e compositora tão devotada à mudança social quanto ao seu ofício, Barbara Dane, que morreu aos 97 anos, é uma figura singularmente inspiradora na música americana.

Em meio a uma série de reedições e um novo filme, falei com ela por telefone na semana passada, enquanto ela era cuidada em um hospício domiciliar em Oakland, Califórnia, devido a uma doença cardíaca. Como cantora, compositora e ativista ao longo de quase 80 anos, encontrando afinidade com todos, desde Bob Dylan a Louis Armstrong, ela demonstrou quantidades formidáveis ​​de coragem e compaixão, como documentado naquele novo filme, As 9 Vidas de Barbara Dane.

“Este é o fim”, disse Dane quando perguntei hesitantemente como ela estava. “Eu luto para respirar. Meu tempo não é longo. Nos círculos de folk e blues dos EUA, Dane era venerado por quebrar barreiras raciais e de gênero e nunca transigir. “Ela sempre foi um modelo e uma heroína para mim – musicalmente e politicamente”, disse Bonnie Raitt, uma das muitas admiradoras famosas de Dane. Uma sinopse de Dylan está na capa de sua autobiografia de 2022: “Barbara é alguém que está disposta a seguir sua consciência. Ela é, se o termo deve ser usado, uma heroína.”

No Reino Unido, sua estrela é bem menor: ela é mais conhecida pelo hino do Northern soul, I’m on My Way, recentemente relançado como 7in. Dane fez a gravação de 1960 com os independentes da indústria Lee Hazlewood e Lester Sill. “Foi muito simples”, disse ela. “Quando ouvi o disco finalizado, ele adicionou trompas e transformou em uma música dançante. Isso me rendeu um pouco de airplay, mas nunca pensei muito nisso até ouvir como eles eram loucos por isso na Inglaterra. Então a Samsung usou isso para a trilha sonora de um comercial e eu recebi royalties pela primeira vez – Lee e Lester nunca me pagaram royalties.”

Dane nasceu e foi criado em Detroit, o filho mais velho de um farmacêutico que repreendeu publicamente Barbara, de nove anos, por servir refrigerante a um homem negro em sua drogaria. A humilhação dela e do cliente colocou Dane em um caminho ao longo da vida na luta contra o racismo e a injustiça. Uma adolescente comunista, ela começou a cantar folk e depois blues (“cantoras de blues escreviam e cantavam sobre suas vidas com tanto sentimento e franqueza”). Em sua notável autobiografia, This Bell Still Rings: My Life of Defiance and Song, Dane relembra encontros com Woody Guthrie, Big Bill Broonzy, Pete Seeger, Earl Hines, Jack Teagarden, Count Basie, para citar apenas alguns.

Dane lançou seu álbum de estreia, Trouble In Mind, em 1957 – “Bessie Smith in estéreo”, declarou o crítico de jazz britânico Leonard Feather – e, em 1959, Louis Armstrong, tendo dividido o palco com ela, convidou Barbara para se juntar a ele em um especial de TV. . “Você pegou aquela garota? Ela é uma gaseadora! Armstrong declararia à revista Time.

A mudança para a cidade de Nova York fez de Dane a madrinha involuntária da florescente cena folk de Greenwich Village. Inevitavelmente, ela fez amizade com Dylan: “Ele costumava aparecer no palco sem ser convidado quando eu estava cantando!” ela disse. Dylan tocava para ela suas novas músicas, “um enorme talento escondido dentro de um jovem e cativante malandro”. Um ator interpreta Dane na próxima cinebiografia de Dylan Uma completa desconhecida, mas ela despreza celebridades. “Bob estava faminto por fama e isso nunca me interessou.”

Em vez disso, Dane concentrou-se no activismo: vocal nos movimentos de direitos civis e anti-guerra do Vietname. Em 1966, ela foi uma das primeiras artistas dos EUA a fazer uma turnê pela Cuba pós-revolucionária, depois cantou no Vietnã do Norte enquanto a guerra avançava. Enquanto isso, Dane continuou a defender os artistas negros, gravando com Lightnin ‘Hopkins e depois lançando a banda de psych-soul Chambers Brothers no festival folk de Newport: o álbum de 1966 Barbara Dane and the Chambers Brothers é possivelmente a primeira capa de álbum dos EUA a apresentar uma mulher branca e homens negros como iguais.

“Os Chambers Brothers eram grandes talentos”, disse Dane. “No início, em Los Angeles, sugeri que se juntassem a mim no Mississippi cantando canções de liberdade para o movimento, mas, como eram originários do Mississippi, não havia como voltarem para lá. Uma decisão sábia da parte deles.”

Enquanto muitos de seus contemporâneos ganharam fortunas, Dane caiu nas sombras da música americana. Em parte, isso se deveu ao seu desprezo pela indústria musical – ela recusou Albert Grossman, poderoso empresário de Dylan, quando ele enfatizou que ela deveria deixar a política para trás. Seu amor pelo blues vintage e pelo jazz tradicional fez Dane parecer antiquado, uma vez dominado pelo rock. Ela também admite ter se auto-sabotado: em 1960, quando a Capitol e a Atlantic lhe ofereceram acordos, ela optou pela Capitol, perdendo assim a oportunidade de ingressar no então principal selo de blues e jazz da América. As aparições cantando em programas de variedades de TV extremamente populares apresentados por Ed Sullivan e Johnny Carson deram errado. Suas crenças políticas fizeram com que Dane fosse colocado na lista negra do programa de TV folclórico Hootenanny e, em seguida, participasse de turnês de boa vontade com Armstrong, Sonny Terry e Brownie McGhee pelo Departamento de Estado. “Ter uma mulher loira ousada criticando abertamente os EUA em toda a África, Ásia e Europa nunca iria acontecer”, observou ela.

Em 1970, Dane fundou Registros de Paredãouma gravadora que lhe permitiu lançar álbuns junto com músicas que ela abraçou de todo o mundo. Seu álbum de 1973, I Hate the Capitalist System, é brilhantemente contundente, uma joia esquecida, com Working Class Woman sendo uma canção de protesto incisiva. O álbum parece cada vez mais relevante agora.

“O capitalismo tornou as coisas piores do que eram então, claro”, disse ela. “É o aumento da insegurança económica e é por isso que encontramos pessoas a recorrer a Trump, às teorias da conspiração e à religião, aquilo que lhes dá respostas fáceis. Como marxista, acredito que se seguirá um período de socialismo. Se eu estiver errado, bem, não estarei aqui, mas nosso mundo não pode sobreviver. O capitalismo e as alterações climáticas criaram uma crise.”

Ela viveu mais do que a maioria de seus contemporâneos, e Dane lembrou-se do comediante Lenny Bruce e do cantor folk Phil Ochs – ambos artistas radicais que morreram jovens – com carinho. “Lenny se dedicou a revelar todos os hipócritas e eles o fizeram pagar por isso. Phil era bipolar. As pessoas se concentram na tragédia de sua vida quando deveriam estar celebrando suas canções impressionantes.”

Ao longo de sua vida de luta ardente, Dane nunca perdeu o amor pela música. “Há um poder na música que une as pessoas. Você pode pegar uma sala cheia de pessoas e fazê-las sentir sua afinidade de uma forma que nada mais consegue com uma música.”

Apropriadamente, o Smithsonian Folkways compilou uma retrospectiva de carreira em CD duplo, Barbara Dane: Hot Jazz, Cool Blues & Hard Hitting Songs, enquanto Jasmine Records está relançando seus primeiros álbuns. Junto com o envolvente documentário de Maureen Gosling e aquele enfeitado Northern soul 45, parece que Dane está finalmente recebendo o respeito que há muito merece.

“Eu estava interessada em me comunicar com as pessoas, não com a fama”, disse ela. “Se o filme e as reedições me permitirem continuar a fazê-lo depois de partir, bem, que assim seja.”