Na moderna Era De Ouro de Nova York, onde o Instagram está repleto de exibições desenfreadas de riqueza, Brandon e Candice Miller eram as realezas.

Na festa de 10º aniversário de casamento, com o tema “Sonho de uma Noite de Verão”, eles celebraram com dezenas de amigos no quintal de sua casa de férias com mais de 500 metros quadrados nos Hamptons. Ao lado de belos maridos, mulheres elegantes observavam o casal renovar os votos próximo à piscina com pétalas de rosa.

Tudo culminou nas imagens que despertam inveja, antecipadas pelos cerca de 80.000 seguidores de “Mama and Tata”, nome da famosa página de Candice Miller no Instagram.

A festa de ‘Sonho de uma Noite de Verão’ foi em 2019. Cinco anos depois, a imagem glamorosa que Candice Miller cultivou e promoveu desapareceu, substituída por desgosto, raiva e dívidas até então desconhecidas.

A casa em que ostensivamente viviam não era deles. Ações judiciais de credores, falências de negócios, investimentos fracassados e até um barco retomado indicam que a riqueza necessária para manter seu estilo de vida evaporou, se é que realmente existiu.

O marido de Candice se foi. Brandon Miller, 43 anos, morreu em 3 de julho em um hospital de Southampton. Uma carta de suicídio indicava que ele se matou enquanto sua esposa e filhos estavam de férias na Costa Amalfitana, na Itália, de acordo com um oficial da lei do condado de Suffolk.

Ele disse que Brandon Miller escreveu que um negócio que poderia salvar as contas da família havia fracassado.

A família ficou chocada. Quando Candice Miller foi contatada para comentar a morte do marido para esta reportagem, um porta-voz da família disse que ela e as crianças estavam sobrecarregadas pelo luto.

“Candice está devastada pela perda de sua alma gêmea, e as vidas de suas duas jovens filhas serão impactadas para sempre pela perda de seu amado papai”, disse o porta-voz.

A queda dos Millers se tornou o foco de conversas obsessivas nos Hamptons e entre detetives da internet que vasculharam a presença nas redes sociais de Candice Miller em busca de pistas sobre o que deu errado.

Para compor a ascensão e queda da família, buscamos escrituras, ações judiciais e fizemos entrevistas quem conheciam e trabalhava com Brandon Miller. Como o tema é sensível, poucos concordaram terem o nome citado.

Um abismo separava as vidas públicas luxuosas dos Millers e a dolorosa realidade da intimidade.

“O que as pessoas não estão discutindo em tudo isso é a perda do meu irmãozinho, alguém que amei incondicionalmente”, disse a irmã de Miller, Maurley Miller, em nota ao The New York Times. “Tenho um vazio no coração que nunca será preenchido.”

Talvez nenhum lugar na América esteja tão perfeitamente pronto para o Instagram quanto os Hamptons, onde a beleza natural impressionante e a riqueza extravagante se misturam em abundância. Influenciadores passam seus verões na ponta leste de Long Island, documentando as vidas suntuosas.

Candice Miller, 42 anos, se uniu a esta realidade quando ela e sua irmã, Jenna Crespi, começaram o site e conta do Instagram “Mama and Tata”, em 2016, para fornecer dicas de moda, compras e decoração para mulheres ricas.

A conta destacava pessoas na bolha dos Miller, incluindo Ivanka Trump, mas principalmente mostrava a vida pessoal e os gostos de Candice Miller. “Mama and Tata” tornou-se um alterego e máquina de marketing pessoal.

Brandon Miller, por outro lado, evitava as redes sociais – ele usava principalmente um telefone antigo.

Fora das câmeras, eles mantinham divisões tradicionais de tarefas, disse uma pessoa próxima. Candice Miller cuidava das crianças e Brandon Miller nos negócios, tema que raramente discutiam.

Miller desenvolveu projetos comerciais e residenciais em Tribeca, Harlem e no Meatpacking em Nova York.

No entanto, até o outono de 2023, ele estava sob tanta pressão que, quando participou de uma reunião de negócios em um arranha-céu no centro da cidade, de acordo com três pessoas presentes no encontrou, ele sentou-se em uma mesa e começou a chorar.

Miller começou a trabalhar em imóveis alguns anos após se formar na Brown University, trabalhando na empresa do pai. No início de seu casamento, desenvolveu um prédio residencial em Tribeca, e ele adquiriu a Unidade 3 – o ático – para sua família.

Ele e o pai também compraram dois lotes nos Hamptons, construíram duas casas e venderam uma delas no mercado aberto. Brandon Miller manteve a outra, uma casa luxuosa com terrenos amplos. Assim, os Millers puderam viver como se fossem megamilionários.

Mas o foco principal de Miller era o desenvolvimento comercial. Em um projeto típico, ele levantava dinheiro de investidores para garantir um arrendamento de longo prazo em um terreno antes de encomendar arquitetos para planejar um prédio.

Uma vez que as licenças estavam em vigor, ele vendia o arrendamento, a planta e suas licenças para outra incorporadora com lucro, ou assumia mais dívidas para cobrir os custos de construção. Mesmo quando tais projetos correm bem, o trabalho pode exigir empréstimos arriscados.

O pai de Miller, Michael Miller, gerenciou esse risco por muitos anos, mas seus ativos estavam altamente alavancados quando ele morreu inesperadamente, em 2016. Sua empresa e sobreviventes foram atingidos por processos judiciais.

Morte do pai

Após a morte de seu pai, Miller assumiu a empresa, ao lado do ex-sócio do pai. Mas logo, a pandemia tornou um negócio desafiador ainda mais difícil, à medida que o mercado imobiliário da cidade despencava.

Miller se viu em uma situação financeira apertada. Em 2021, ele vendeu a casa da família em Tribeca por pouco mais de US$ 9 milhões – ou R$ 55 milhões em valores atuais – de acordo com a escritura.

Eles alugaram um apartamento de cinco quartos com 400 metros quadrados na esquina da Park Avenue com a East 71st Street, de acordo com registros judiciais – mantendo as aparências pelo equivalente a cerca de R$ 200 mil por mês.

Eles decoraram com móveis alugados pelos quais pagaram o equivalente a R$ 1 milhão para tê-los durante um ano, de acordo com um processo judicial.

Miller parou de pagar algumas contas da família.

E ele alavancou o ativo principal da família: a casa nos Hamptons, empilhando uma hipoteca sobre a outra e fez um empréstimo de cerca de R$ 30 milhões de um banco convencional.

Em seguida, os registros mostram que ele arranjou outra colocou como garantia mais uma casa, avaliada em R$ 12 milhões, como garantia para uma empresa que anunciava empréstimos em menos de 24 horas.

Os Millers continuaram a se divertir com grande estilo. Em agosto de 2022, eles sediaram uma festa “Love Boat” no Duryea’s, um restaurante à beira-mar em Montauk.

Mas o sufoco crescia. Algumas semanas depois, ele pegou mais dinheiro emprestado de um credor em Nápoles, Flórida, facilitada por um amigo da família, Ryan Nivakoff, que contribuiu com dinheiro para o empréstimo, de acordo com registros públicos e três pessoas próximas dos Millers.

No início de 2024, os Millers foram convidados a passar alguns dias nas Bahamas na casa de Nivakoff. Mas, à medida que a viagem se aproximava, Nivakoff queria que Miller contasse à esposa sobre a dívida ou esquecesse a viagem, de acordo com duas pessoas com conhecimento da discussão.

Miller cancelou a viagem, mas Nivakoff não desistiu.

Em maio, ele ligou diretamente para Candice Miller, de acordo com duas pessoas a quem ela contou, e informou que seu marido lhe devia dinheiro. Sua família, Nivakoff disse a ela, estava falida. Sua casa estava como garantia para várias pessoas.

Miller organizou uma ligação com um advogado para tranquilizar a esposa até convencê-la de que tudo estava sob controle, mas a dificuldade financeira estavam se tornando mais perigosas.

No início de junho, Brandon Miller pegou emprestado mais de R$ 1 milhão de uma empresa que oferecia empréstimos de curto prazo. Ele nunca pagou de volta, de acordo com o credor.

Naquele mês, a família tinha planos de viajar para a Europa, mas Miller disse à esposa que precisava ficar em casa para fechar um negócio que ajudaria na situação financeira, de acordo com três pessoas próximas. Ele encorajou ela e as crianças a irem sem ele.

Em 28 de junho, Miller mandou uma mensagem para a esposa dizendo que o negócio destinado a aliviar a crise financeira havia dado certo.

Em 30 de junho, a polícia foi notificada de que um alarme de monóxido de carbono havia disparado na casa dos Millers.

Os socorristas encontraram Miller inconsciente em um Porsche Carrera branco que ele havia preparado para se envenenar, disse um delegado. Os socorristas encontraram no carro uma foto dele, da esposa e dos filhos.

Miller foi levado às pressas para um hospital e colocado em suporte de vida.

Em um e-mail deixado para a esposa, Miller admitiu que havia mentido. O negócio que ele esperava que os salvasse havia fracassado, ele disse.

Ele expressou o amor por ela e os filhos e escreveu que acreditava estar fazendo o melhor para eles – a nota mencionava duas apólices de seguro de vida totalizando cerca de US$ 15 milhões. Ele escreveu que havia lutado contra sentimentos sombrios por anos.

Em uma cerimônia no cemitério, ele foi sepultado ao lado do pai.

A pilhagem da vida dos sonhos começou quase imediatamente. Um credor processou Candice Miller pelo equivalente a R$ 4 milhões em pagamentos e juros. O barco foi tomado. A conta do Instagram “Mama and Tata” foi retirada do ar.

Onde buscar ajuda

A recomendação dos psiquiatras é que a pessoa busque qualquer serviço médico disponível caso esteja com pensamentos suicidas.

CVV (Centro de Valorização da Vida)

Voluntários atendem ligações gratuitas 24 h por dia no número 188, por chat, via email ou diretamente em um posto de atendimento físico.