“Como vai você?” É uma pergunta simples que recebo diariamente em mensagens dos meus amigos – quenianos, nigerianos, turcos, britânicos, jordanianos, iranianos e marroquinos. Embora possa parecer uma pergunta comum para amigos fazerem uns aos outros, sinto que eles usam isso como uma forma de se assegurarem de que ainda estou vivo.

Entendo por que eles estão fazendo isso, mas sempre que vejo uma mensagem com essa pergunta, acho difícil responder.

Como estou, quando fico pensando na minha casa, que deixei em pânico no segundo dia do genocídio? Como posso saber que o lugar que passei anos construindo com meu marido foi destruído por um ataque aéreo israelense? Como estou, lembrando das imagens que vi nas reportagens da mídia mostrando apenas uma pilha de escombros onde ficava minha casa, onde tantas lembranças doces foram feitas?

Como estou, já que meu sonho de concluir o doutorado está sob os escombros da minha casa? Como fico quando ouço minha filhinha chorando e me perguntando o que aconteceu com seus brinquedos? Como fico quando vejo minha filha mais velha perder a esperança de estudar justamente quando estava prestes a começar o ensino médio? Como fico quando vejo meus filhos, que frequentavam a academia todos os dias, entrando em desespero, tendo perdido o sonho de se tornarem estrelas do esporte?

Como estou, lembrando que perdi todos os trabalhos de pesquisa que escrevi nos escombros da minha casa? Como estou pensando em cada livro que comprei para criar uma linda biblioteca para meus filhos? Todos se foram.

Como estou, enquanto moro em uma barraca que tem sido repetidamente inundada pela chuva e invadida por insetos? Como estou, enquanto me preocupo constantemente com a saúde dos meus filhos num lugar onde não se encontram os cuidados de saúde e os medicamentos mais básicos? Como estou, sabendo que meus filhos não comem alimentos nutritivos? Como estou, sabendo que há um ano comemos comida enlatada, que esquecemos o sabor da carne e do peixe?

Como estou quando passo horas a fio lavando roupas e pratos à mão? Como fico quando vejo meus filhos correndo atrás do caminhão-pipa? Como estou me preocupando em como manter as coisas limpas enquanto o preço do sabonete atinge níveis insanos? Como estou me saindo enquanto me pergunto o que meus filhos vão vestir no inverno e como vou mantê-los aquecidos?

Como estou enquanto procuro um lugar para carregar meu telefone para poder concluir meu trabalho? Como estou, lutando para escrever textos inteiros no meu telefone? Como estou tentando encontrar forças para contar histórias em meio a um genocídio? Como estou, enquanto caminho longas distâncias em busca de uma boa conexão com a internet, para verificar como estão os parentes e ter certeza de que estão bem?

Como é que, ao percorrer as listas de mártires e desaparecidos, tenho medo de descobrir um nome que conheço? Como estou lidando com a perda de tantos parentes e vizinhos? Como estou, em meio a toda essa dor e a todo esse medo do que vai acontecer conosco amanhã? Como estou, enquanto reúno as crianças do acampamento ao meu redor para lhes contar histórias, numa tentativa desesperada de abrir uma janela de esperança para elas e para mim?

Como estou? É uma pergunta diária que não consigo responder. Talvez eu precise de um dicionário para me ajudar a encontrar uma descrição precisa de como me sinto em meio a um genocídio.

Fora de Gaza, “Como vai você?” é uma pergunta simples que não requer muita reflexão para ser respondida porque as pessoas têm o direito humano de “ser”. Dentro de Gaza, não sabemos para onde foram os direitos humanos.

Para onde quer que nos voltemos, há a visão e o cheiro da morte. Por onde passamos há entulho, lixo e esgoto.

Trabalhei duro por muitos anos para criar meus filhos e dar-lhes um modelo de mulher forte e independente a quem seguir. Infelizmente, agora perdi minhas forças. Em meio a esse genocídio, não tenho capacidade de responder nem mesmo a uma simples pergunta: como vai você?

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.