Thouve uma época em que, para adquirir uma nova peça de roupa – digamos, um vestido – era preciso herdá-la de um membro da família ou ir até uma loja e ter uma crise de identidade no vestiário. Agora você pode comprar um em menos de dois minutos no seu sofá.

As compras online deveriam ter facilitado minha vida. Poder comprar em casa ou no trajeto deveria ter liberado meu tempo e energia. Também deveria ter me tornado um consumidor mais ético e consciente. Não há necessidade de carregar tops de plástico da Forever 21 – eu poderia usar meu telefone para fazer compras de segunda mão ou de marcas sustentáveis. Em vez disso, o canto da sereia das roupas fofas consumiu meu cérebro e me atraiu para as rochas da rolagem infinita, do consumismo e da dívida de cartão de crédito.

Eu adorava percorrer páginas de modelos que não se pareciam em nada comigo, usando peças que eu nunca poderia comprar ou usar. Essa fantasia de alfaiataria era uma forma de matar o tempo e escapar. Esperando por um amigo em um restaurante? É hora de procurar jeans de perna larga. Dia difícil no trabalho? Abra o RealReal e procure um blazer que me faça parecer competente. Encontro ruim? Compre uma saia por uma boa.

Era um mecanismo de enfrentamento caro e demorado. Gastei dinheiro que não tinha e, embora às vezes as roupas fossem ótimas, muitas vezes não combinavam. Mesmo que não coubessem ou eu os odiasse, nunca os devolvi porque todo o processo parecia muito assustador. Imprimindo uma etiqueta de devolução? Indo até o correio? Só tenho uma vida selvagem e preciosa para viver! E além disso, e se nos próximos anos meu corpo e personalidade mudassem completamente e essas roupas se tornassem perfeitas para mim?

Isso me deu a sensação incômoda de que eu estava a um passo de me tornar a pessoa que deveria ser. Certamente, uma vez que eu encontrasse o vestido de suéter ou o par de botas certo, tudo se encaixaria. A busca por mim mesmo era constante – e exaustiva.

Então, há alguns anos, por necessidade financeira e depois de uma reviravolta particularmente sombria no meu armário antes de uma mudança para outro país (doando que muitos tops de um ombro só fazem você se confrontar e se confrontar com suas escolhas), resolvi parar. De agora em diante, eu faria compras apenas pessoalmente e só compraria roupas que eu realmente amasse em mim – como elas eram e como eu era.

Quase imediatamente, tive muito mais tempo livre e energia mental. Comprar roupas pessoalmente exigia mais esforço, mas era uma atividade contida. Eu não passava horas tentando imaginar o que vestiria se fosse alguém completamente diferente. Eu não estava constantemente avaliando o que me faltava. Com o tempo, me senti melhor comigo mesmo. Eu também economizei dinheiro.

Não fui perfeito e a minha pegada de carbono ainda é maior do que gostaria de admitir. Outra semana, recebi um e-mail sobre uma venda criminosamente boa de cardigãs, então comprei dois, porque parecia financeiramente irresponsável não fazê-lo. Quando chegaram, serviram de maneira estranha e percebi que deviam estar à venda por algum motivo.

Na maior parte, porém, mantive minha palavra. Quando começo a sentir vontade de passar duas horas comprando saias midi no celular, tento descobrir o que está por trás desse impulso: às vezes fico entediada; às vezes me sinto inseguro. Na maioria das vezes, esse insight é suficiente para acabar com o desejo ardente de rolar.

E se não for, vou até uma loja e tenho uma crise de identidade no vestiário. Como a natureza pretendia.