Nova Deli, Índia – Shahid Malik está lutando por um lar que não existe mais.

Nos últimos dois anos, Malik, contabilista de profissão, tem trabalhado com um advogado local para procurar justiça pela demolição da sua casa e de mais de duas dezenas de outras em Kharak Riwara Satbari, um bairro no sudoeste de Deli.

Em outubro de 2022, a Autoridade de Desenvolvimento de Delhi, órgão responsável pelo planejamento urbano, construção de projetos habitacionais e comerciais e gestão de terras na capital indiana, destruiu as casas sem qualquer vistoria ou aviso prévio após perder o litígio pelo controle do terreno para uma construtora privada.

Os processos que Malik apresentou – um em nome da Associação de Assistência Social aos Residentes e outro para a sua própria casa – ainda aguardam audiência. “A audiência está sendo continuamente adiada para outra data e nem sequer tivemos oportunidade de apresentar as nossas queixas. Quanto tempo devemos esperar? ele pergunta.

Mas Malik perdeu muito mais do que apenas a sua casa. O filho de Malik, Ziyan, nasceu com complicações cardiovasculares dois meses antes de a casa ser demolida. O seu estado “piorou depois de termos sido empurrados para fora no frio”, conta Malik, apontando para os escombros da sua casa demolida.

Enquanto a criança chorava continuamente durante horas, Malik levou-o às pressas ao médico na mesma noite em que sua casa foi demolida. Nos seis dias seguintes, Ziyan foi transferido de hospital em hospital e eventualmente colocado em um ventilador na Unidade de Terapia Intensiva Pediátrica do All India Institute of Medical Sciences (AIIMS), em Nova Delhi.

Numa manhã fria de outubro, os pais notaram o corpo de Ziyan ficando azul enquanto ele lutava para respirar. Então, ele não existia mais. Para a família, sua morte foi consequência direta da demolição de sua casa.

“Os médicos nos disseram que a exposição à poeira tornava ainda mais difícil para ele respirar”, diz Malik.

“Minha esposa e eu ainda trememos de dor sempre que pensamos em Ziyan. Nunca fomos avisados, as autoridades roubaram-nos tanto a nossa casa como o nosso filho.”

‘Justiça bulldozer’

Tal como Malik, centenas de muçulmanos indianos viram as suas casas serem demolidas nos últimos anos sem qualquer aviso prévio e, em muitos casos, sem quaisquer documentos legais que justificassem a demolição de casas onde gerações de famílias cresceram, viveram e sonharam com um futuro.

Muitas vezes, as autoridades municipais citam o desenvolvimento urbano, iniciativas de embelezamento ou eliminação de “invasões ilegais”. No entanto, em muitos casos, as demolições são publicamente apresentadas pelos governos como medidas punitivas contra activistas e seus críticos, em estados governados pelo partido majoritário hindu Bharatiya Janata (BJP) do primeiro-ministro Narendra Modi. O ministro-chefe de Uttar Pradesh, Yogi Adityanath, ganhou o epíteto de Baba escavadeira (Daddy Bulldozer), enquanto o ex-ministro-chefe de Madhya Pradesh Shivraj Singh Chouhan ganhou popularidade como Bulldozer Mama (Tio Bulldozer). As suas vítimas têm sido muitas vezes desproporcionalmente muçulmanas.

“As alegações de ‘construções não autorizadas’ são inconsistentes e destacam especificamente uma comunidade repetidamente”, afirma Najmus Saqib, um advogado que trabalha com a Associação para a Protecção dos Direitos Civis, um grupo de defesa dos direitos civis. “Neste cenário, é difícil convencermos a comunidade a confiar nas instituições judiciais. Há um sentimento de desesperança em todos os lugares.”

Em junho de 2022, as autoridades da cidade de Prayagraj, em Uttar Pradesh – anteriormente conhecida como Allahabad – demoliram a casa do ativista e líder comunitário Javed Mohammed. Ele foi acusado de acordo com a Lei de Segurança Nacional e foi rotulado como o “mentor” da violência que eclodiu em Prayagraj naquele mês, após comentários depreciativos do então porta-voz do BJP, Nupur Sharma, contra o profeta Maomé.

A ironia? “A Autoridade de Desenvolvimento Prayagraj, a organização que supervisionou esta demolição, não conseguiu produzir um mapa sancionado do edifício que alberga o seu escritório”, disse Saqib à Al Jazeera. O órgão de desenvolvimento Prayagraj não respondeu às perguntas da Al Jazeera sobre as alegações de agressividade contra ela.

Mas os efeitos destas demolições perduram por muito tempo. As famílias são forçadas a recomeçar a vida em tendas improvisadas, em novos bairros ou mesmo numa cidade distante. O já limitado acesso aos cuidados de saúde, nutrição, segurança e saneamento, bem como o acesso irregular à água e à electricidade nestes novos espaços agravam a sua luta.

‘Podemos recuperar nossa antiga vida?’

A casa de Salma Bano estava entre as 1.600 casas demolidas em Akbar Nagar, Uttar Pradesh, em junho de 2024. Mais de 1.000 famílias muçulmanas foram despejadas para o projeto de desenvolvimento da zona ribeirinha de Kukrail, em Lucknow. Mudas foram plantadas sobre suas casas demolidas para construir uma floresta.

“Todo o nosso bairro estava cercado por escavadeiras e em poucas horas tudo virou pó. Não tivemos nada para comer nos dois ou três dias seguintes”, diz Bano. “Agora que estamos nesta nova casa, ainda temos que pensar todos os dias no quanto comemos porque não temos rendimentos suficientes. Eu tenho cinco filhos. Como vou alimentá-los quando minha casa e meu mundo estiverem destruídos?”

As famílias deslocadas foram transferidas para Vasant Kunj, um bairro a cerca de 15 km da sua antiga localidade. As autoridades de desenvolvimento urbano de Lucknow não responderam ao pedido da Al Jazeera para comentar as críticas às demolições.

“Estou constantemente preocupado com o fato de meus filhos não conseguirem obter uma educação adequada. A escola deles ficava muito mais perto da nossa antiga casa. Agora não podemos pagar a mensalidade escolar ou os custos de um ônibus escolar”, diz Bano.

A família tem que pagar ao governo em prestações pela casa que lhes foi atribuída. “Os itens essenciais do dia a dia são muito mais caros aqui do que em Akbar Nagar. A inflação está nos comendo vivos”, diz Bano. “Sinto que nosso futuro está completamente arruinado.”

Mohammad Ishaq, seu marido, acrescenta que a própria família foi destruída pela demolição. Anteriormente, seus pais e irmãos moravam com ele.

“Mas não há espaço para eles neste pequeno apartamento novo. Também perdi meu emprego e tive que pedir um empréstimo para conseguir um riquixá para poder ganhar a vida. Não sei por quanto tempo poderei continuar assim”, afirma. “Podemos recuperar nossa antiga vida?”

Alívio e trauma

Numa decisão recente, o Supremo Tribunal da Índia declarou que as autoridades governamentais não podem demolir qualquer propriedade pertencente a pessoas acusadas de um crime sem seguirem o devido processo legal. A sentença também sublinhou que o proprietário do imóvel deve ser avisado com antecedência para contestar ou responder à ordem.

Esta avaliação é “um grande alívio”, afirma Kumar Sambhav, fundador do Land Conflict Watch, um projecto de investigação de dados que analisa os conflitos fundiários em curso na Índia.

Mas o veredicto do tribunal trata apenas de demolições punitivas. “As casas construídas em terrenos públicos estão isentas desta ordem e esta lacuna ambígua pode permitir que o ataque à comunidade minoritária continue”, advertiu Sambhav. “Na ausência do direito à habitação, os sem-terra e os sem-abrigo do país residem nas áreas comuns. Suas casas sempre serão consideradas uma invasão.”

Essas demolições também têm um efeito psicológico, dizem especialistas em saúde mental.

“Há uma sensação irreparável de deslocamento”, disse Zulekha Shakoor Rajani, psicóloga que mora em Bangalore, à Al Jazeera. “O trauma pessoal está a ser agravado pelo trauma colectivo e isto está a ter um impacto negativo na saúde mental de muitos muçulmanos em todo o país.

“As pessoas sentem-se abandonadas e sem apoio e o seu sentido da realidade está gradualmente a ser distorcido à medida que já não estão seguras nas suas próprias casas.”

Essa falta de apoio pode gerar uma sensação de isolamento.

Javed Mohammed, o líder comunitário, estava preso quando a sua casa em Prayagraj foi demolida em 12 de junho de 2022. Ele queria ter a certeza de que a sua esposa e filhas, Afreen Fatima e Sumaiya Fatima, estavam seguras.

“Mas muitas pessoas que estavam perto de nós estavam relutantes em ajudar. Eles estavam com medo”, diz Mohammed. “Acho que eles temiam que suas casas pudessem ser demolidas arbitrariamente se nos ajudassem. Posso compreender porque até o que nos aconteceu foi ilegal e arbitrário. Nos sentimos muito sozinhos naquele momento.”

Após meses de luta, a família conseguiu encontrar um alojamento alugado em Prayagraj, mas o proprietário foi frequentemente assediado pela polícia local por lhe oferecer abrigo. E as tensas relações sociais de Mohammed ainda não se recuperaram, mais de dois anos depois.

“Eu era bastante conhecido na minha cidade e tinha diversas formas de interação com muitas pessoas e organizações, mas depois desse episódio todos ficaram com medo”, afirma. “Muitas pessoas que eu via quase diariamente não me encontram mais ou falam comigo por telefone. Minha vida social não é mais a mesma de antes. Tenho aquela sensação de estar sozinho mesmo agora.”

Uma calamidade duradoura

Os repetidos incidentes de demolições de escavadoras funcionam como uma guerra psicológica contra os muçulmanos da Índia, dizem os analistas.

“Para que qualquer cura comece, a violência deve parar. Agora estamos notando um aumento nos casos complexos de transtorno de estresse pós-traumático, em que flashbacks recorrentes, pensamentos ruminantes e pesadelos tornam ainda mais difícil para as pessoas superarem suas perdas”, explica Rajani.

Em Nuh, uma cidade no estado de Haryana, no norte da Índia, autoridades demolidas mais de 1.000 casas, barracos e pequenas empresas muçulmanas em agosto de 2023, acusando a comunidade de participar na violência contra uma procissão provocativa e armada de supremacia hindu que marchou por bairros muçulmanos.

Saddam Ali (nome alterado para proteger a identidade) perdeu sua casa e seu armazém médico. “Não tínhamos ideia de que isso iria acontecer. Enquanto tento construir minha casa novamente, não consigo ver meu filho afundando em depressão. Ele agora depende de antidepressivos”, disse Ali à Al Jazeera.

“A dor de perder tudo o que ele construiu com tanto trabalho duro em poucos minutos diante de seus olhos era demais para ele suportar.”