TA primeira pessoa que falou comigo no primeiro dia de coral foi uma mulher que havia se sentado ao meu lado na seção de alto lotada. Ela se inclinou e disse um pouco timidamente: “Eu nunca fiz isso antes. Eu não sei como cantar. ”

Eu queria fazer a mesma confissão para ela, mas naquele momento eu achei que seria melhor projetar algo mais como garantia. “Vamos ficar bem”, eu disse de um lugar de certeza que eu não tinha certeza.

Deve ter havido 70 ou 80 de nós na sala. O espaço em que estávamos-um salão no Melbourne Recital Center-era intimidantemente de classe mundial. Era difícil não se sentir inadequado nele.

Renée, a líder do coral, avançou em seu suporte de música. Ela nos pediu para pensar em onde nossas vozes poderiam se encaixar melhor, e eu desenhei uma vã meia-memória de ter cantado competentemente um pouco de Sinatra em algum lugar. Onde estava? Às três da manhã de karaokê naquela pista na Little Bourke Street? De qualquer forma, bastava me convencer a passar para a seção de baixo e barítono, onde imaginei que minha voz seria pelo menos melhor escondida.

Eu vim ao coral no final de um horário turbulento. Toni e eu estávamos juntos há mais de 30 anos. Aprendemos uma fratura séria, mas tínhamos sido preservados por ser gentis um com o outro. Na época da pandemia, nos curamos o pior. Nossa floração novamente em um amor constitucional profundo foi sobrecarregado pela terrível doença que se apossou dela dois anos depois. No início de 2024, ela se foi.

Passei um ano pupando no vazio disso. E enquanto aquele tempo de reconstituição certamente não terminou, uma das certezas que eu chegava era que queria fazer música novamente.

Eu não era muito músico. Principalmente, eu me apeltei sozinha em casa no violão que comprava no dia em que o guitarrista do Ozzy Osbourne, Randy Rhoads, morreu em 1982. Gostei de brincar com acordes e melodias, mas a devoção ao aprendizado, a prática e o desempenho nunca ficou.

Quando Toni ficou doente, parei de jogar completamente. O tempo se tornou uma pequena sala. Não havia espaço para indulgências. Mesmo depois que ela morreu, o melhor que eu consegui foi notar quanto poeira havia se reunido no meu violão. No entanto, de vez em quando, senti vontade de retornar à música, ao desejo de pronunciar fluidamente essa linguagem que não era a linguagem.

Quando olhei em volta do quarto do coral, me perguntei por que cada pessoa havia aparecido. Para cantar, é claro. Mas eu raciocinei que o canto era um epifenômeno de algo mais fundamental. Eu havia absorvido algumas das coisas válidas que haviam sido ditas e escritos sobre o papel que os coros da comunidade poderiam desempenhar na promoção do bem -estar, especialmente em torno do espaço da dor, mas resisti a pensar nisso. Eu não tinha certeza de que queria que meu coral tivesse algo a ver com a morte de Toni. Parecia muito como um programa.

Logo, Renée estava nos aquecendo a experimentar e confiar em nossas vozes. Ela nos levou, em nossas seções, através das partes de um cenário de cânone do século XVIII do Salmo 137. As águas da Babilônia. Minha voz, quando pousou nas palavras chorou e lembrarparecia não familiarmente suave. Com certeza até.

Era hora, então, cantar todas as partes juntas.

Eu não estava consciente daqueles poucos minutos da música das coisas técnicas que mais tarde aprenderia sobre o arranjo contrapuntal e a psicoacústica da harmonia que senta em algum lugar entre a física do som e sua apreensão intelectual e emocional.

O que eu estava consciente era que fazia parte de uma beleza coletivamente realizada. E que era que a beleza caiu em harmonia de queixas nessas duas palavras – chorou e lembrar – que senti a doçura de viver sendo restaurada a uma memória.

Uma noite fria, três décadas atrás. Toni e eu não estamos tão longe de onde fica o centro de recital agora, andando pelo brilho da fonte iluminada na St Kilda Road. Estamos cantando juntos. Apenas uma simples harmonia, do tipo que acabamos tropeçando por acidente ao longo dos dias e anos do dia a dia. A música é o rio Moon. Ela é a alto. Eu sou o baixo. Afinal, eu não tinha cantado Sinatra.

Lembrei -me de tudo isso e ouvi a harmonia das muitas vozes na sala. Ouvi cada cantor colorindo sua própria parte, possuía com sua própria razão privada para cantar. Ouvi minha própria voz e meu próprio desejo. E na totalidade, havia um desejo por algo mais.

E foi em nosso canto que eu chorei.