Amal Shabat é delirante de dor.

Ela está chorando, ainda incapaz de entender que seu filho de 23 anos foi morto por Israel, exatamente como ele sempre dizia que morreria-um “mártir” que se sacrificou para garantir que o mundo soubesse o que estava acontecendo em Gaza.

Ela tenta as palavras de maneira parecida: “Meu filho é um mártir, Hossam … meu filho é um herói”.

Hossam Shabat, jornalista Al Jazeera Mubasher, foi morto por Israel em um ataque direcionado em seu veículo na segunda -feira.

A dor de uma mãe

Amal está em “Dar Azaa” de Hossam (House of Condolnces), um espaço aberto para as pessoas vêm prestar seus respeitos à família.

Sentada entre parentes, ela quebra e abaixa a cabeça em um ombro para chorar. As mulheres fazem o possível para confortá -la, dizendo que Hossam morreu um herói, amado por todos.

Além de seu trabalho jornalístico, Hossam usou seus movimentos e conexões para trazer assistência humanitária às pessoas necessitadas que não podiam acessá -lo, diz sua família.

“Ele apareceu nos sonhos das pessoas”, diz a irmã de Amal. “Ele era radiante, como um noivo.”

Em momentos de grande dor, acredita -se que voltar a esses presságios traga algum alívio aos enlutados.

Recusando -se a deixar o norte

Amal e Mahmoud, o irmão de 28 anos de Hossam, conversam com Al Jazeera Mubasher, alternando entre demissão e lágrimas.

Amal tenta pintar uma imagem do filho que ela voltou ao norte de Gaza para estar perto, apenas para perdê -lo para um ataque israelense.

“Quando fomos deslocados para o sul, ele caminhou conosco, mas não queria sair daqui. Durante todo o tempo em que estávamos em Nuseirat (no centro de Gaza), eu ligava e implorava para que ele viesse, mas ele recusou.”

Mahmoud diz que Hossam estava determinado a documentar os ataques de Israel no norte de Gaza, porque sabia que, sem cobertura, a violência seria escovada debaixo do tapete. E foi por isso que Hossam ficou no norte, diz ele.

Eventualmente, depois que um cessar -fogo foi declarado no final de janeiro, a família pôde retornar à cidade de Gaza para se reunir com Hossam. Mas, diz Amal, mesmo assim foi difícil passar um tempo com ele e ela se viu indo para onde quer que ele estivesse trabalhando.

“’O que você está fazendo aqui, mãe?’ Ele me perguntava quando eu fui encontrá -lo ”, diz ela. “Eu respondia que estava lá para vê -lo, para passar um pouco de tempo com ele.”

Sabendo que ele morreria

No início da guerra, Hossam começou a dizer a sua família que sabia que Israel o mataria, mas que sentiu que era seu dever continuar fazendo o que estava fazendo.

“Ele sabia que sabia que ser jornalista em Gaza, dizer a verdade, significava que ele seria morto”, diz Mahmoud, acrescentando que Hossam havia sido ameaçado antes e já havia escapado de ser morto uma vez.

Observar seu filho correr em direção ao perigo não foi fácil para Amal, diz ela. “Sempre que alguém o chamava, sempre que alguém dizia que algo acontecia em algum lugar, ele voava, ele era como um pássaro.

“Onde quer que houvesse destruição, onde quer que houvesse a morte, ele iria para lá. Eu estava com medo, eu dizia para ele ficar para trás, para ficar longe do perigo.

“Mas ele respondeu: ‘Mãe, está escrito, mesmo que eu estivesse em casa, se você me escondesse em seus braços, eles me matariam.’

“‘Eu sou um mártir, eu sei’, ele me diria. Apenas pense em mim como estando em uma jornada.”

E então ela esperava por ele, ela diz, esperando ouvir todas as manhãs, se ele estava bem ou se ele havia sido morto. Ela logo temia o som dos telefones tocando, preocupando -se que eles traria más notícias.

O coração de uma criança

Os colegas de Hossam conversaram com o local árabe da Al Jazeera sobre um personagem maior do que a vida, cheio de amor, alegria e sempre disposto a ajudar.

“Hossam tocou a dor das pessoas, com a câmera e sua voz. As pessoas nos abrigos e tendas, ele estava completamente em sintonia com o sofrimento deles e eles o amavam e o seguiram”, disse Mohamed Quraiqaa, de Al Jazeera.

“Ele estava sempre lá – durante os deslocamentos, sob bombardeio israelense e diante da morte.”

Tanto que seu amigo jornalista Youssef Fares disse, que mesmo outros jornalistas o pediriam que ele fosse fácil, ter mais cuidado ao continuar a avançar.

“Hossam era muito inocente, ele tinha o coração … de uma criança grande. Mas ele era tão impulsivo que foi longe demais.

“Nós recuaríamos quando o atentado tivesse demais, mas ele se aproximaria, para cobri -lo. Estávamos com medo por ele com frequência.”

‘Pelo menos eu poderia enterrá -lo’

Quando Mahmoud começa a falar, seus olhos estão vermelhos e sua voz é moderada.

“Hossam queria contar a verdade toda. Ele queria transmitir isso ao mundo”, diz ele. “Ele sempre dizia, sempre dizia: ‘A cobertura continuará. Ela continuará mesmo se o preço for a morte’.”

Mahmoud quebra, suas palavras sufocadas enquanto ele olha para o lado, tentando não chorar.

“Se um massacre acontece e ninguém o documenta, é como se nunca tivesse acontecido”, diz ele de forma barracada, seus lábios tremendo.

“Alguém tinha que fazer isso, e Hossam era aquele herói. Não importa quantas vezes tenhamos dito a ele que ele já havia feito o suficiente, ele continuava nos dizendo que não poderia parar e, mesmo que o fizesse, a ocupação (israelense) nunca o perdoaria por ter sido um jornalista.”

A família de Hossam estava preocupada enquanto eles eram deslocados, tanto que a conversa deles geralmente se transformava em tentar descobrir o que faria se Hossam fosse morto enquanto estivesse fora.

“Na verdade, estávamos conversando e nos perguntando como …” as palavras de Mahmoud fugiram de fôlego enquanto ele tentava parar de chorar. “… como organizaríamos um ‘Dar Azaa’ para Hossam se tivéssemos que fazê -lo no acampamento da tenda.

“Mas, no final, Deus foi gentil.

“Agradeci a Deus por estar aqui, por poder andar em sua procissão fúnebre e enterrá -lo … pelo menos isso.

“Imagine que – agradecendo a Deus que você estava lá quando seu irmão morreu e foi capaz de enterrá -lo.”