Ron Peterson, cientista e engenheiro naval aposentado, tem uma técnica peculiar para encontrar três espécies de salgueiro que crescem lado a lado numa reserva de 930 hectares no sul da Califórnia (EUA), a menos de 2,5 km da fronteira com Tijuana (México).

“Eles estão a 29 passos à esquerda desta ponte”, explica Peterson, 74, para um grupo de sete pessoas que o seguem pelas trilhas da Reserva Nacional de Pesquisa do Estuário do Rio Tijuana, na cidade praiana de Imperial Beach. “Uma pedra no chão marca o local.”

Peterson, docente voluntário da reserva desde 2015, ficou cego há seis anos, tendo perdido 95% da visão. Depois de um período perdido, sem saber como continuar colaborando com o local, resolveu apostar nos seus sentidos.

Hoje sabe identificar cerca de 50 espécies de plantas nativas da reserva pelo toque, cheiro ou som, e passou a compartilhar seu conhecimento em caminhadas gratuitas uma vez ao mês.

“Espero criar um pouco mais de apreço pelas plantas nativas, não apenas com a visão, mas com os outros sentidos, até mesmo um pouco com o paladar”, diz Peterson, acompanhado de sua cão-guia, uma labrador chamada Gidget.

O estuário é banhado pelo encontro do mar californiano com o rio Tijuana, que começa nas montanhas mexicanas. A área foi praticamente um depósito de lixo até os anos 1980, quando o governo federal norte-americano criou a reserva e iniciou o reflorestamento. Ainda assim, o local enfrenta problemas até hoje com as águas poluídas que chegam do México.

Ao chegar nos salgueiros, após os 29 passos, Peterson demora um pouco para encontrar a pedra. Todo mundo no grupo ajuda. “Funciona 9 em cada 10 vezes”, ele brinca, aliviado ao achá-la.

Peterson balança a mão em busca das folhas dos salgueiros e identifica um a um. O primeiro é um salgueiro-de-arroio, com folhas alongadas e grossas, algumas com uma protuberância característica, parte de uma larva de mosca. O segundo é um salgueiro-estreito, com folhas mais finas e delicadas, e o terceiro é um salgueiro-negro, fácil de reconhecer pelas folhas de margens serradas.

A experiência é sensorial e coletiva. Muitas vezes, Peterson pede ajuda do grupo e pergunta se a planta está em flor, ou se ainda tem folhas. Sua favorita é uma chamada “bladderpod” (Cleomella arborea), cujo cheiro peculiar lhe rendeu o apelido de “peido de bruxa”. Seus frutos são vagens infladas que, quando secam com as sementes dentro, fazem barulho como um mini chocalho.

O som também ajuda a encontrar a erva-limão, um arbusto de folhas ásperas e sementinhas escorregadias. “Quando está florido, fica lotado de abelhas. E quando escuto o zumzumzum, não vou colocando a mão, não”, avisa. Sem abelhas, ele tira uma das sementes para experimentar. “Sabor limonada”, declara.

As sálvias se entregam de longe pelos perfumes, assim como a artemísia-da-Califórnia, um arbusto de minúsculas folhas verdes-acinzentadas, sem muita personalidade, porém muito aromática. É também conhecida como “colônia de caubói”.

“Sinto o cheiro à distância. Foi assim que a encontrei hoje”, diz Peterson, encorajando a turma a esfregar as mãos nas folhas, sem arrancá-las, e levar ao nariz. “Li que os caubóis passavam no corpo antes de ir aos bordeis. Já os nativos kumeyaay passavam no corpo antes de ir à caça para disfarçar seu cheiro.”

Em frente a um arbusto de flores amarelas, uma malva-indiana, ele nos pede para primeiro sentir as orelhas macias e aveludadas de Gidget, uma cadela pouco disciplinada que adora um cafuné. Depois, tocamos na folha da malva, e nos surpreendemos com a similaridade.

No corredor dos beija-flores, uma parte da trilha repleta de flores que os passarinhos adoram, nos deparamos com os arbustos floridos da gambélia-da-Baja. As flores são muitas, pequenas, tubulares e vermelhas, imitando lábios exagerados.

“Apelidamos de Mick Jagger”, brinca Peterson. “Parte meu coração que não posso mais ver essa flor.”

A melhor época para visitar o estuário é em abril, pico da primavera. No verão, quando não há chuvas, muitas plantas entram em dormência e o cheiro predominante é outro. A água do rio espalha um odor que aflige os moradores de Imperial Beach. Com a precariedade de estações de tratamento de água, a praia fechou para banho por quase três anos e reabriu em 2024.

“Às vezes sentimos odores chatos à noite”, afirma Peterson. “Minha mulher e eu quase apreciamos isso porque mantém nossa cidade pacata, mais barata. Tem um certo estigma. No entanto, não viramos Ocean Beach ou La Jolla, que ficam lotadas de gente.”

A proximidade da reserva com o México traz desafios. No Google Maps, é possível ver como a fronteira encerra o estuário como uma régua, com o lado mexicano extremamente urbanizado e o lado americano, semisselvagem, cortado por estradas patrulhadas por agentes federais.

Peterson explica que, com o crescimento da população em Tijuana, as estações de tratamento estão sobrecarregadas, e suas bombas sofrem com infiltração de areia e deixam de funcionar.

Ele nunca viu imigrantes ilegais atravessando a reserva, mas os encontra ocasionalmente chegando via mar em pequenas embarcações. “Perto de nossa casa, eles abandonam seus pequenos barcos e jangadas e saem correndo pela areia”, diz.

O americano, que cresceu na Virgínia e trabalhou na Flórida antes de se mudar para a Califórnia, trabalhou 40 anos como engenheiro da Marinha, desenvolvendo software para submarinos e navios de alta velocidade.

“Era divertido. No entanto, em última análise, fazia sistemas de armas. Muitas vezes me peguei pensando: ‘Queria ser um guarda-florestal!’. Queria estar na natureza, não na frente de um computador.”

Ao se aposentar na Califórnia, começou a fazer trabalho voluntário no estuário. Ele removia plantas invasoras, plantava nativas e fazia manutenção das trilhas. Quando decidiu iniciar as caminhadas, fez 14 horas de treinamento para virar docente da reserva. Hoje também é voluntário no Braille Institute e na Universidade de San Diego.

“Quando você perde a visão, você pode cair num buraco. E o trabalho voluntário te ajuda a sair dessa. Você para de pensar constantemente nos seus problemas e pensa nos outros”, diz. “Foi o que realmente funcionou para mim.”