Numa manhã ensolarada recente, Culiacán deu uma festa como nos velhos tempos, com chefs servindo aguachileum ceviche ao estilo de Sinaloa, e músicos fazendo barulho em suas trombetas e tambores.

“Costumava ser assim todo fim de semana”, disse Alexis, um dos chefs aprendizes, aproveitando o silêncio fresco da catedral.

Mas longe desta demonstração de espírito no centro da cidade, a mesma violência que eles desafiavam continuou. Um corpo apareceu num rio; outro foi queimado até os ossos em um campo nos arredores da cidade.

Três meses de guerra entre facções rivais do cartel de Sinaloa deixaram mais de mil mortos ou desaparecidos, e uma cidade num tipo único de crise humanitária. Cooliescomo são conhecidos os habitantes da cidade, tentam regressar à normalidade – mas são constantemente lembrados de que vivem à mercê dos caprichos do crime organizado.

O conflito irrompeu abertamente em 9 de Setembro como uma bomba de acção retardada, seis semanas depois do prisão de dois dos chefes do crime mais poderosos do México em El Paso, Texas.

Ismael “El Mayo” Zambada García, que fundou o cartel de Sinaloa com Joaquín “El Chapo” Guzmánfoi detido junto com um dos filhos de Guzmán depois que um pequeno avião pousou nos EUA.

Enquanto as especulações giravam, El Mayo escreveu uma carta pública acusando o filho de El Chapo – também chamado Joaquín – de traí-lo e entregá-lo às autoridades norte-americanas.

Ainda quase não há informações oficiais sobre a operação por trás das prisões, mas a acusação de El Mayo parece praticamente confirmada pela guerra em Sinaloa, na qual seu filho lidera uma facção do cartel contra outra liderada pelos dois filhos de El Chapo que permanecem grátis em México.

O governo empilhou 11 mil soldados na cidade, mas a violência dá poucos sinais de acabar.

Óscar Loza, um activista dos direitos humanos, identificou três dimensões da crise humanitária em Sinaloa: homicídios, desaparecimentos forçados e deslocamentos forçados.

“Mas agora entrou outro elemento: a incerteza”, acrescentou. “Nós tivemos momentos críticos que duraram um dia ou uma semana – mas já se passaram três meses.”

Mais de 500 pessoas foram mortas desde o início do conflito, quadruplicando a taxa anterior de homicídios.

Acredita-se que muitos dos mortos sejam soldados de infantaria ou batedores do cartel.

No entanto, pouco foi tornado público sobre as suas identidades ou as suas mortes, uma vez que o Ministério Público mantém informações em reserva durante meses.

Muitas famílias ficam caladas por medo ou não são ouvidas porque moram fora da capital do estado, Culiacán.

Mas a família de Juan Carlos Sánchez, um empresário que foi morto num tiroteio entre homens armados e forças de segurança em Setembro, pressiona por respostas.

“Ainda não sabemos o que aconteceu”, disse Rafael Sánchez, sentado no parque de alimentação vazio que o seu irmão construiu e que o resto da sua família tenta agora manter vivo.

O pouco que sabem é o que a esposa de Juan Carlos, que estava presente quando tudo aconteceu, pôde lhes contar.

Quando um tiroteio começou perto do prédio deles, dois assassinos invadiram seu apartamento em busca de abrigo. Os disparos continuaram enquanto os homens armados escapavam por uma janela – depois foi lançado gás lacrimogéneo sufocante e a mulher e a filha de Juan Carlos não conseguiram respirar.

“Ele saiu para buscar ajuda”, disse Rafael. “E isso é a última coisa que sabemos.”

Uma autópsia revelou que Juan Carlos morreu devido a perda de sangue devido a um ferimento na artéria femoral.

Rafael diz que querem saber o que aconteceu e que o governo dê apoio econômico à esposa e ao filho de Juan Carlos. “E queremos que eles saiam claramente e digam que ele foi vítima de uma operação ruim”, acrescentou. “Queremos que o nome dele seja limpo.”

Para as 504 pessoas que foram desapareceu à força desde que a guerra começou – e os muitos milhares que desapareceram antes – esse encerramento é uma perspectiva distante.

Num campo perto do aeroporto, Micaela González e um grupo de mães vasculhavam a erva seca quando se depararam com os restos de um corpo meio queimado.

González procura seus filhos Antonio de Jesús e Cristian Giovanni há 12 anos, desde que foram desaparecidos pela polícia durante uma guerra anterior dentro do cartel de Sinaloa.

“Graças à omissão, aos atrasos e à pouca humanidade das instituições públicas, as investigações não foram feitas como deveriam”, disse González. “E agora muito tempo se passou.

“Trabalhamos neste pedaço de terra há muitos anos”, disse ela. “O solo é muito duro, por isso tendemos a encontrar (corpos) na superfície.

“Já perdi a conta de quantos encontramos aqui.”

A polícia veio buscar o corpo – mas um pendência forense significa que pode não ser identificado por um longo tempo.

Desde o início da guerra, as mães não conseguem fazer buscas fora da cidade devido ao risco e ao fato de a polícia estadual estar muito ocupada para acompanhá-las.

No início, os tiroteios aconteciam nas ruas da cidade. “Mas aos poucos foi migrando para o campo”, disse Miguel Calderón, coordenador do Conselho Estadual de Segurança Pública, uma ONG. “E agora isso está deslocando pessoas.”

Ninguém sabe quantos foram deslocados. Muitos se mudam para Culiacán ou Mazatlán, uma cidade turística, e ficam com a família. Depois instalam-se onde quer que encontrem terra e segurança.

Ao longo dos trilhos do trem em Culiacán, existem centenas dessas famílias.

Sentado numa cadeira de plástico do lado de fora de uma cabana que construiu para a sua família, um homem, que pediu para permanecer anónimo, descreveu como tiveram de abandonar a sua comunidade há cinco anos.

“Se você fosse às lojas, arriscaria uma bala”, disse ele. “Ou se você parecia capaz de levantar uma arma, eles sequestraram você. E ou você trabalhou para eles ou apareceu morto no dia seguinte.

Ele não podia sair de casa para trabalhar, nem queria levar as filhas à escola. “A vida se tornou impossível”, disse ele. “E então abandonamos nossa casa.”

O governo estava ausente – ou cúmplice. “Você não podia contar a eles o que estava acontecendo”, disse ele. “Eles entregariam você aos narcotraficantes.”

Junto aos trilhos do trem eles se sentem mais seguros, mesmo ouvindo tiros todas as noites.

O que o preocupa agora é a economia. Ele é pedreiro – mas ninguém está construindo. “Acho que a crise económica já está aqui”, disse ele. “As dívidas estão se acumulando e não há trabalho para saldá-las.”

À medida que a guerra avança, o número de mortos, desaparecidos e deslocados continua a aumentar – e ninguém pode dizer quanto tempo irá durar.

“Não sabemos qual é o seu inventário de armas, munições, homens e veículos”, disse Calderón. “Imagino que eles estejam juntando tudo o que têm. Esta é a mãe de todas as batalhas.”

Enquanto isso coolies tentam recuperar as suas vidas, movidos pela necessidade económica – mas também pelo desejo de recuperar os seus direitos e liberdades.

“Vai demorar um pouco”, disse Josué, um músico presente na festa, com o rosto vermelho de tanto tocar a buzina. “Não é como um furacão, que vai e vem e nós limpamos e tudo volta ao normal.

“Não, isso é uma espécie de dano psicológico.”