Ho quanto você sabe sobre a Virgem Maria? Vá a qualquer país católico, igreja, instituição ou museu europeu e a sua imagem será inescapável – como a mulher idealizada, obediente, casta e bonita. Com as mãos entrelaçadas, ou na pose da Madona com o Menino, como rainha dos céus, ou humildemente sentada na natureza, ela é retratada em azul, simbolizando a pureza, cheia de piedade em seu papel deliberadamente subserviente.

A Virgem Maria é talvez a “figura feminina” mais famosa e mais bem documentada do planeta. Mas ela também está envolta em mistério e cercada de contradições: humana e divina, rainha e serva, mãe e virgem. Poderíamos atribuir isso à sua história – ou à sua falta de história – considerando que, apesar de sua presença onipresente, sua aparição é tão breve e sua voz tão silenciosa na Bíblia?

Lucas e Mateus falam do nascimento de Cristo. Em Mateus, ela fica em silêncio, enquanto em Lucas ela fala três vezes, incluindo seu discurso poderoso o Magnificat. Em Mark e John, ela aparece duas vezes. No entanto, em toda a Bíblia, não há detalhes sobre seu nascimento, morte, aparência ou idade. Embora ela seja considerada o ser humano mais próximo de Deus e do Filho, não nos é dada nenhuma história de Maria. Os únicos “detalhes” fora do seu papel como mãe de Cristo são dados no Evangelho de Tiago, um texto apócrifo do século II. Maria é mencionada mais vezes no Alcorão do que no Novo Testamento.

Por que a história dela está tão ausente? Porque os escritores dos Evangelhos pretendiam contar a história de Jesus Cristo, não da sua mãe, e isso permitiu que os pais da igreja e os teólogos criassem as suas próprias elaborações e fabulações. Os artistas também fizeram suas próprias interpretações.

Descrito por Hilary Mantel como a “improbabilidade no cerne da vida espiritual; um paradoxo, não polinizado, mas fecundo, acima da natureza, mas também contra a natureza”, Maria foi reinventada de acordo com as necessidades da sociedade. Mantel diz que sua natureza de mãe e virgem “foi única pela divindade, uma chance singular para a carne feminina manchada se tornar aceitável para os homens celibatários que estavam encarregados de ir ou não para o céu”.

Se olharmos para as representações dela na arte, parece que Mary também se transformou visualmente nesse estado. No século IX, ela era um ícone bizantino, brilhando no teto celestial da Hagia Sophia, em Istambul. Na obra gótica Maestà do pintor Cimabue, do século XIII, ela estava entronizada em um mundo dourado brilhante. Em 1310, ela foi retratada na revolucionária Madonna Ognissanti de Giotto – uma obra pensada para marcar o ponto de entrada da arte renascentista, celebrada por seu hábil naturalismo e efeitos tridimensionais. Retratada sem a rigidez e achatamento anteriores, a carne corporal de Maria é evidente sob suas vestes.

Nos séculos seguintes, ela tornou-se cada vez mais humanizada. Por volta de 1500, sua imagem havia sido consolidada no Ocidente como uma mulher de pele clara, de classe média ou alta, vestida de azul, adoravelmente apaixonada por seu bebê, a caminho de se tornar o que seria considerado a mulher idealizada: obediente, subserviente, santo e, claro, “manso e brando”.

Mas e a perspectiva de Mary? Como ela se sentiu? As histórias que a arte nos conta foram quase sempre contadas por homens – e especialmente por Maria. Quase por definição, falta uma perspectiva feminina, deixando os espectadores com ideias distorcidas. Então isso Natal Estou pensando em Mary – mas através dos olhos de mulheres artistas.

Na Itália, em 1613-14, Artemisia Gentileschi pintou sua Madona com o Menino. Sua Maria é humilde (sentada em uma cadeira simples de madeira) e divina (ostentando uma auréola fina e dourada), mas ela também é de alguma forma identificável. Vestida de rosa, em vez de azul puro, ela é mostrada tentando, mesmo lutando, amamentar uma criança carnuda e contorcida de cabelos dourados. Sua expressão parece cheia de amor e ternura, mas será que seus olhos estão fechados (e seu cabelo, ao contrário de outras representações, não é perfeito) porque, como qualquer mãe, ela está exausta? A representação de Gentleschi está a mundos de distância da imagem de aço, quase robótica, de Jean Fouquet. Díptico Melunc 1452.

Mas, a meu ver, a representação mais rica e complexa é de Paula Rego. Em 2002, a pedido do então presidente de Portugal, Jorge Sampiao, ela reinventou e recuperou a história de Maria. Pretendendo contar os episódios da perspectiva de uma mulher real, ela disse: “Como você atualiza a história? De certa forma, você não pode, mas o que você pode fazer é ver isso do ponto de vista de uma mulher… na verdade, de Maria contando a história.”

Colocando Maria acima de Cristo, Rego deu vida real às experiências de Maria. A sua Anunciação, que mostra um anjo de asas fofas entregando a mensagem a uma jovem, ansiosa e tímida Maria, faz muitas perguntas. Como teria sido para ela? Ela queria passar por isso? Ela estava pronta? Quantos anos ela tinha? Rego vestiu Mary com uniforme escolar e usou a neta de 12 anos como modelo. “Ela está assustada, mas aceita”, disse Rego, que como mãe teve uma experiência de gravidez em primeira mão, ao contrário de todos aqueles artistas homens.

Noutra obra, Natividade, Rego mostra uma Maria cansada, agarrada à barriga inchada e deitada sobre outro anjo, de olhos fechados e cheia de dor. A artista nos faz perguntar: por que a realidade de algo como o parto tem sido tão negligenciada nas representações artísticas da história de Maria? Não é interessante que seu único “ato” tenha sido dar à luz, mas não há obras que a retratam realmente fazendo isso? No passado mês de Julho, numa igreja em Linz, alguém ficou tão horrorizado com a ideia de a Virgem Maria dar à luz que decapitou uma escultura por Esther Strauss mostrando exatamente isso.

Por que parece tão radical? Será porque finalmente estamos vendo esse momento infinitamente pintado da perspectiva da mãe?

Da próxima vez que você assistir a uma peça de Natal, ou contemplar uma pintura da Madona com o Menino em uma galeria ou em um cartão de Natal, pense em Maria. O que ela está passando? Quais são os pensamentos dela? A mundos de distância daqueles de uma mulher de rosto inexpressivo, como este na Catedral de Ely. Vamos dar arbítrio a Maria. As histórias das mulheres são importantes – e as perspectivas das mulheres também.