Nasci e cresci em Bani Suheila, uma cidade de 40 mil habitantes na província de Khan Younis, em Gaza. Era um lugar onde todos se conheciam. Vivíamos numa casa grande rodeada pela minha família e por campos plantados com oliveiras e árvores de fruto. Nossa comunidade unida proporcionou uma sensação de segurança e conforto.

Quinze meses de guerra implacável destruíram este sentimento de pertença. A minha família e eu já fomos deslocados à força várias vezes e, embora ainda estejamos em Gaza, na Palestina, sinto-me um estranho.

Em dezembro de 2023, tivemos que sair de casa pela primeira vez. Fugimos para o que Israel afirmava ser uma “zona segura” na área de al-Mawasi, em Khan Younis. A confusão foi total quando chegamos e lutamos para conseguir um pequeno lugar na areia para armar uma barraca.

Estávamos cercados por pessoas que não conhecíamos. Palestinos de toda Gaza fugiram para a área. Enquanto vagava pelo acampamento, vi apenas rostos desconhecidos. As pessoas olhavam para mim com olhares ambíguos, como se perguntassem silenciosamente: “Quem é você, estranho?”

Al-Mawasi costumava ser uma praia onde meus amigos e eu gostávamos de relaxar. Foi angustiante vê-lo transformado num campo de deslocados repleto de pessoas em luto pela perda das suas casas e dos seus entes queridos.

Em Fevereiro, tivemos de fugir para Rafah. Depois de a ocupação israelita ter emitido ordens de deslocação forçada de várias partes da Faixa de Gaza, um milhão de pessoas sem-abrigo convergiram para a cidade do sul. Nós estávamos entre eles.

As suas ruas e locais públicos estavam congestionados com pessoas deslocadas que montavam tendas onde quer que encontrassem espaço. Mesmo assim, o lugar me parecia um deserto: árido e inóspito.

Minha família e eu vivíamos em uma tenda em constante miséria, como o resto dos deslocados. Eu vagava diariamente pelos becos da cidade, na esperança de encontrar comida para comprar – se tivesse dinheiro para isso. Muitas vezes, voltei de mãos vazias.

Ocasionalmente, encontrava alguém que conhecia – um amigo ou parente – o que trazia momentos de alegria seguidos de profunda tristeza. A alegria veio ao descobrir que eles ainda estavam vivos, mas rapidamente se transformou em tristeza quando me contaram que outra pessoa que conhecíamos havia sido martirizada.

Meu amigo ou parente inevitavelmente comentava sobre minha significativa perda de peso, minhas feições pálidas e meu corpo frágil. Muitas vezes admitiram que não me reconheceram à primeira vista.

Eu voltava para minha tenda com um aperto no peito, dominado por uma sensação de alienação. Eu não estava apenas cercado por estranhos, mas também me tornei um estranho para aqueles que me conheciam.

O sofrimento dos deslocados era contínuo e insuportável. Nada o superou, exceto a notícia de um novo deslocamento forçado, que geralmente vinha na forma de panfletos lançados por aviões de guerra israelenses sobre nós. Apressámo-nos a recolher os nossos pertences, sabendo que estes aviões de guerra regressariam em breve – não com mais panfletos, mas com mais bombas.

Em Abril, os israelitas lançaram panfletos informando-nos que estávamos a ser forçados a deixar Rafah. Fugimos com uma pequena sacola carregando os poucos bens que tínhamos e o fardo de tudo o que havíamos suportado: a fome, o medo e a dor de perder entes queridos.

Regressámos a Khan Younis – à parte ocidental, que Israel afirmava ser “segura” – apenas para encontrar o local destruído e desprovido de quaisquer sinais de vida. Todas as estradas, lojas, instituições educacionais e edifícios residenciais foram transformados em escombros.

Tivemos que armar nossa barraca perto de casas destruídas. Vagueei pelas ruas, olhando, incrédulo, para a escala de destruição deixada pela ocupação israelita. Já não reconhecia a cidade que costumava visitar com os meus amigos.

Em agosto, pela primeira vez desde o início da guerra, consegui chegar ao nosso bairro em Bani Suheila, a leste da cidade de Khan Younis. Achei que os sentimentos de alienação iriam acabar aí, mas não acabaram.

Caminhei entre pessoas que conhecia e que me conheciam, mas os olhares estranhos persistiram – não porque não me reconhecessem, mas porque eu parecia muito pior do que alguma vez me tinham visto. Eles me olharam com espanto, como se eu tivesse me tornado outra pessoa. Seus olhares apenas aprofundaram meus sentimentos de alienação, solidão e perda.

Lutei para compreender a destruição e o desaparecimento de todos os lugares e marcos que outrora definiram minha cidade natal. A casa onde cresci foi reduzida a cinzas em consequência de um grande incêndio causado por bombardeamentos. Lá dentro estava cheio de escombros, nossos pertences se transformaram em algo parecido com pedaços de carvão.

Hoje, depois de 15 meses de guerra, ainda estamos deslocados. Onde quer que eu vá, as pessoas me perguntam: “Oh, deslocado, de onde você é?” Todo mundo olha para mim com um olhar estranho. Perdi tudo e tudo o que me resta é a única coisa que desejei abandonar durante esta guerra: o sentimento de alienação. Tornei-me um estranho em minha própria terra natal.

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.