Dura, Cisjordânia Ocupada – Ziad Abu Helaiel – ativista político e reformador social – era mais conhecido por sua frase desafiadora “Bihimmish!” (“não importa”, em árabe).

A frase foi pronunciada descaradamente, e até com desdém, aos soldados israelitas que tentavam assustá-lo enquanto ele se interpunha no seu caminho, muitas vezes usando apenas o seu corpo para evitar que disparassem contra manifestantes de solidariedade na Cisjordânia durante a guerra de 2014 em Gaza.

Dizer que Abu Helaiel, que foi espancado até à morte na sua casa, perto de Hebron, por soldados israelitas, em 7 de Outubro deste ano, era bem conhecido, seria um eufemismo. Ele era famoso na Cisjordânia pelos protestos pacíficos que liderou contra a ocupação israelense, nunca armado e muitas vezes servindo como uma barreira humana entre os manifestantes e os soldados israelenses.

Milhares de pessoas compareceram ao seu funeral na Cisjordânia. Vários milhares de pessoas tentaram comparecer, mas foram detidas em barreiras controladas pelas forças israelenses.

Entre os seus muitos actos de resistência, liderou uma manifestação de mais de 10.000 pessoas em frente aos postos de controlo israelitas em Hebron para exigir a devolução dos corpos dos palestinianos que foram mortos por Israel em 2016. A manifestação resultou na devolução de 17 corpos. .

Noutra ocasião, diz Muhammad Kamel Nassar, 69 anos, um vendedor, Abu Helaiel interveio quando soldados israelitas tentaram prender um jovem durante uma das recentes incursões em Dura, a sul de Hebron.

Abu Helaiel perseguiu os soldados e “durante a sua perseguição, o xeque confrontou-os e foi severamente espancado, algemado e preso durante horas depois de ter ajudado o jovem a escapar das mãos dos soldados”.

Nassar relembra o acontecimento na sede perto da Grande Mesquita de Dura, onde os dois se sentavam juntos durante horas e discutiam questões como o sofrimento do povo de Gaza e a reconciliação social.

Cuidando de seus filhos e de suas flores

No pátio de sua casa, Basma, esposa de Abu Helaiel, há 43 anos, está sentada sozinha em uma das duas cadeiras onde ela e seu marido costumavam sentar. Ao lado dela estão as flores e árvores que Abu Helaiel, que tinha 66 anos quando ele foi morto, cuidado com amor.

Ele preferia o perfume das flores naturais de manjericão, ela explica enquanto enrola seu velho keffiyeh nos ombros. Era aqui que eles tomavam café todos os dias depois das orações do amanhecer e esperavam juntos pelo nascer do sol. Depois os filhos saíam para trabalhar e os netos para estudar.

Ele cuidava de sua família também. Muito depois de se tornarem adultos, para ele continuaram sendo seus filhos quando estavam em sua casa.

Abu Helaiel perdeu dois de seus filhos nos bombardeios israelenses. Um deles foi Jihad, de apenas 7 meses, que foi morto durante a primeira Intifada em 1989, perto de sua casa. A família foi impedida de viajar para o hospital e o bebê não teve chance.

Outro filho, Ahmed, foi morto aos 17 anos em 2017, quando foi atropelado por um veículo israelense em Ramallah. Um irmão, Bader, foi baleado no peito com balas reais antes de ser preso, ferido e encarcerado por três anos.

Basma, 64 anos, deu à luz oito filhos e seis filhas. Os que ainda estão vivos são os gêmeos Musa e Maysaa, de 42 anos; Maomé, 41; Murad, 39; Issa, 37; Saná, 36; Iyad – o gêmeo da Jihad – 34; Mahmoud, 33; Bader, 32; as gêmeas Nidaa e Fidaa, 31; Muayad, 30; e Yasmim, 29.

‘Eles bateram nele sem piedade’

Nas primeiras horas de 7 de Outubro, aniversário de um ano do ataque liderado pelo Hamas ao sul de Israel, que terminou com 1.139 pessoas mortas e 251 capturadas, e desencadeou o início da guerra israelita em Gaza, os soldados da ocupação invadiram o pátio de Abu Casa de Helaiel.

“Eram cerca de três da manhã quando ouvimos a voz dos soldados enquanto sitiavam a casa e nos ordenavam que abríssemos a porta”, diz Basma.

O filho dela, Muayad, foi abrir a porta e foi imediatamente atacado. Os soldados exigiram que ele os levasse para a casa vizinha de seu tio.

Naquele momento, outros soldados invadiram a casa para encontrar Ziad e começaram a espancá-lo impiedosamente. Ele repetia que tinha um problema cardíaco, mas um dos soldados atingiu deliberadamente a região do coração. Enquanto Abu Helaiel tentava segui-los para fora de casa, um dos soldados bateu-lhe no peito com a pesada porta de ferro da frente, fazendo-o desmaiar.

Abu Helaiel já havia sido submetido a vários procedimentos cardíacos, incluindo um cateterismo da artéria. Ele perdeu a consciência por mais de meia hora, mas a casa estava cercada por soldados. “Eles estavam impedindo a ambulância de chegar até nós”, diz Basma.

Quando recuperou a consciência, “ele pronunciou a Shahada em meus braços enquanto eu tentava ajudá-lo a permanecer vivo e então sua alma deixou seu corpo. Senti que meu corpo também ficou sem alma”, diz Basma.

‘Muito mel e um pouco de cebola’

Basma lembra-se com carinho da generosidade, humildade, coragem e oração constante do marido na mesquita. “Ele me ensinou a ter paciência e me aconselhou a cuidar de sua mãe doente e paralítica e a continuar sua jornada sem medo”, diz ela.

Todo mundo o amava, ela diz. Quando voltava para casa, vários gatos estavam sempre esperando por ele e ele os alimentava todos os dias. Eles continuaram vindo – mesmo depois que ele foi morto.

Seus netos também estariam esperando – prontos para levar qualquer guloseima que ele trouxesse para casa, salgadinhos ou biscoitos. “Lembro-me dele alimentando-os com a colher, embora já tivessem almoçado”, lembra Basma.

Basma conheceu Abu Helaiel na Jordânia, onde ela nasceu e onde morava sua família. Abu Helaiel foi trabalhar para um banco saudita, mas voltou para a Jordânia durante o período de noivado e casamento.

O casal permaneceu lá por três anos antes de Abu Helaiel os levar de volta à Palestina, onde se estabeleceram na cidade de Dura, ao sul de Hebron, e ele trabalhou na agricultura. Basma diz que o casamento deles foi repleto de “muito mel e um pouco de cebola” – muita felicidade e um pouco de tristeza.

Acima de tudo, diz ela, o seu marido dedicava-se a defender os seus compatriotas. “Ele nunca usou armas ou ferramentas afiadas, mas ficou com o peito nu e as palmas das mãos limpas diante das armas da ocupação”, explica ela. “Ele queria evitar que os soldados israelitas disparassem balas e bombas contra a juventude palestiniana, especialmente durante a repressão da ocupação às manifestações de solidariedade com o povo de Gaza durante as guerras passadas.

“Ele amava muito o povo de Gaza e foi muito afetado pelas cenas de massacres em Gaza e falou muito sobre o que viu, especialmente crianças e mulheres. Suas lágrimas não secaram por longos períodos por causa de sua tristeza e dor.”

Agora, diz ela, o pilar da casa desapareceu. “Ele deixou um vazio enorme.”

No seu funeral, Basma diz que se concentrou na coragem dele. Ela disse: “Parabéns pelo seu martírio e que Deus o faça feliz nele. Esta morte levanta a minha cabeça e a de toda a sua família, e é uma medalha de honra para nós e uma homenagem à sua biografia. Sua vontade em sua partida era que não chorássemos, mas sim nos regozijássemos e ululemos, e não recebêssemos prantos, mas sim recebêssemos parabéns.”

Resolvendo disputas na calada da noite

“Na verdade, nunca crescemos aos olhos do nosso pai”, diz Murad Abu Helaiel, 39 anos, que trabalha como programador de computador.

“Meu irmão mais velho tem 42 anos e o mais novo tem 27, mas ele nos tratou como crianças com menos de cinco anos por causa do grande cuidado que nos deu.”

Ele também era visto como um cuidador na comunidade em geral e era frequentemente chamado para ajudar a resolver disputas. “Muitas vezes ele recebia ligações solicitando seu atendimento durante a madrugada. Ele saía da cama para cuidar disso”, lembra Murad.

Numa ocasião, Abu Helaiel foi esfaqueado na mão enquanto tentava intervir numa disputa entre dois homens locais. “Ele se recusou a sair para tratamento, apesar do sangramento, até que houvesse uma reconciliação entre as duas partes”, diz seu filho.

Noutra ocasião, interveio numa disputa entre dois vizinhos sobre um deles ter arrancado a árvore do outro. A parte lesada exigia 6.000 dinares (US$ 8.464) pela árvore.

Abu Helaiel tirou seu agal (o lenço que cobre a cabeça) e colocou-o na vítima, perguntando: “Isso é suficiente em vez de 6.000 dinares?” O homem respondeu: “Não, isto vale 10.000 e não posso lhe dever 4.000 dinares”.

“E a disputa foi resolvida”, diz Murad.

A morte do seu pai deixou um grande vazio não apenas na família, mas na sua comunidade e na sociedade palestina como um todo, diz ele. “O povo palestino precisava de alguém que enfrentasse a ocupação e a injustiça em todos os lugares e não temesse nada.”

Nos seus últimos dias, diz o seu filho, ele continuou a prestar assistência e cuidados à comunidade, apesar dos seus problemas cardíacos. “Eu seguro suas roupas – sua cabeça agal, keffiyeh, abaya e Dishdasha. Eles se tornaram um tesouro inestimável para mim e minha família.”