EU sempre fui uma mãe viajante entusiasmada. Com um marinheiro como marido, você meio que tem que ser se quiser vê-los mais de uma vez a cada dois meses. Antígua com um bebê vomitando até o fim? Sem problemas. Dubai com três menores de cinco anos? Traga. Geralmente exigia níveis de assobio pré-Maria Capitão Von Trapp, mas geralmente valia a pena. Até que eu exagerei.

Natal de 2016: tive três filhos pequenos, um pai hospitalizado na Escócia e um marido que trabalhava na França. Eu decidi que teríamos uma alegria Natal manhã no hospital (é possível que a minha ideia de hospitais no dia de Natal tenha sido inspirada pelas visitas televisivas de Noel Edmonds nos anos 80), depois voe para França a tempo para um banquete de ganso e ostras e uma alegre reconciliação.

Então eu disse as palavras mágicas – SEM IGREJA! – e todos nós entramos no carro e fomos para o hospital. Era muito cedo, então os pequenos estavam com seus novos macacões de rena por cima do pijama; mudaríamos mais tarde.

“Ah, o consultor está aqui para nos ver; que lindo”, pensei quando entramos na enfermaria. Vou dar uma olhada na próxima parte; todos nós recebemos más notícias, dadas com gentileza, mas com firmeza.

Meu pai nos levou, em estado de choque, ao aeroporto – que, para as crianças, foi onde a verdadeira magia começou. Ou melhor, continuou – as enfermeiras já lhes tinham dado uma lata grande de café da manhã Quality Street.

Uma aeromoça solitária passou por nós com um sorriso.

“Ooh, vejo que estamos levando renas no avião!” ela disse. “Você gostaria de um chocolate?”

Os únicos voos disponíveis eram através do aeroporto Schiphol, em Amsterdã. Eu presumi que tudo estaria aberto no dia de Natal, como sempre; afinal, bilhões de pessoas não comemoram. Íamos ao museu do aeroporto, à biblioteca; a escala de cinco horas passaria num piscar de olhos.

Isto, tal como as minhas alegres previsões hospitalares, revelou-se um disparate. Schiphol parecia o resultado de um evento de extinção em massa: polido, branco e brilhante e total e assustadoramente deserto. As escadas rolantes estavam vazias e tudo fechado. Isso seria horrível.

Meu pai e eu concordamos em não ligar para meus irmãos; deixe-os aproveitar o dia. Meu marido estava dentro de um porão. Tudo que eu precisava fazer era passar as próximas horas sozinho com as crianças.

“EU E MEU (brinquedo novo) CÃO VAMOS NA ESCALADORA PLANA”, anunciou o menor, indicando os viajantes, caminhando para lugar nenhum. “Claro”, eu disse, o que a pegou de surpresa e provocou a temporada de caça – correr para trás, pular, escalar – dos outros dois. A certa altura, um homem com aparência oficial se aproximou e eu corri para afastá-los – mas foi apenas para oferecer-lhes mais chocolate.

O único lugar que era aberto estava um bar pouco inspirador que vendia almôndegas Heineken e holandesas. O simpático barman, que claramente não é estranho aos viajantes cansados, me fez entrar. “Sente-se em qualquer lugar”, disse ele, desnecessariamente, enquanto me trazia uma taça grande de vinho e para as crianças todo o refrigerante com gás que apodrecesse os dentes, quanto pudessem aguentar.

Já estava escuro quando chegamos. Dentro de seus minúsculos aposentos no barco, meu marido fez o melhor que pôde para amarrar um único fio de luzes de fadas e preparar um jantar de Natal que faria a árdua viagem valer a pena.

“NÃO QUEREMOS NADA PARA COMER”, anunciou o do meio, os outros balançando a cabeça concordando, enquanto meu marido olhava de soslaio para as dezenas de ostras fechadas (sim, filhos de marinheiros comem ostras) perto da pia.

De alguma forma, conseguimos colocar três crianças e um cachorro-robô em dois beliches muito pequenos. “Isso”, disse a pequena sonolenta – cheia de Quality Street e Fanta, usando o mesmo pijama que ela acordou em dois países atrás, que parecia mais um mundo diferente atrás, um mundo em que eu ainda tinha um futuro com um minha própria mãe – “foi o melhor Natal de todos”.