TA foto mostra minha avó. Ela está entre os adultos ao fundo, a quarta à direita, espiando por entre uma fileira de rostos antigos. O tipo de rostos que você não vê mais, rostos que só poderiam vir do passado. Mesmo sem o tom sépia e as roupas de época, você sabe que seria difícil mostrar a eles um iPhone ou conversar com eles sobre IA. Francamente, você teria dificuldade em explicar o ITV4.

Mas isso é sépia, esta foto, quase artificialmente; seus adultos imóveis e crianças inquietas capturados em uma permanência misteriosa, tão perfeitamente compostos que lembram a capa de um emocionante livro de memórias da infância irlandesa. A julgar pelos meninos e meninas em seus terninhos e vestidos brancos brilhantes, trata-se de uma cerimônia de primeira comunhão, provavelmente com alunos da pequena escola primária em Mulleek, Fermanagh, onde ela lecionou por 30 anos.

Recebi-o da minha prima Leanne. (Como prima de segundo grau do meu pai, ela é, eu acho, minha prima de segundo grau uma vez afastada, mas não receberei correções neste ponto). Ela acha que a foto tem cerca de 50 anos, ou seja, 1975 ou algo assim.

Minha avó parece ter 68 anos na foto, mas isso não nos diz muito. O registro fotográfico mostra que ela começou sua vida aos 68 anos e simplesmente foi ficando cada vez menor a partir daí. Há fotos dela com meu pai quando era bebê, quando ela devia ter 39 anos, e ainda assim seu cabelo rebelde e seu olhar de aço apresentam o semblante de uma mulher muitas décadas mais velha que ela. Sempre achei que ela tinha o ar implacável de quem fica com os braços cruzados na cama elástica.

Olhando para ele, sinto aquela reviravolta vertiginosa no estômago que muitas vezes sinto quando vejo fotos antigas como esta; a sensação de que um momento aleatório se tornou arbitrariamente permanente e, com isso, a compreensão incompreensível de que aquele microssegundo era tão real quanto aquele em que habito atualmente; a sensação de que a vida dela parece tão desconectada e estranha da minha, apesar de minha existência depender literalmente da dela.

Com uma pontada de vergonha, devo dizer que não sabia a data de sua morte até perguntar à minha família enquanto distribuíamos a foto. A maior parte do que sei sobre ela foi obtida de fotos espalhadas como esta e de histórias contadas por meu pai sobre seus tempos de escola primária, durante os quais ela foi sua professora.

Ela morreu antes de eu completar três anos, então não tenho lembrança dela. Por acaso, o aniversário daquela morte foi há apenas alguns dias, mais ou menos na época em que me vi olhando para esta foto por longos períodos. Talvez seja por isso que estou tão impressionado com a distância que senti inicialmente e com vergonha por reduzir uma vida inteira – uma vida que gerou a minha – a uma caricatura de comédia baseada em instantâneos e boatos.

Então peço desculpas e peço que ela descanse em paz. Porque daqui a 50, 60 ou 100 anos, meus descendentes poderão estar olhando para uma foto minha, parecendo comicamente antigos de uma maneira que ainda não posso prever, tão distantes de suas vidas que seriam um estranho.

‘Quem era esse cara?’, eles dirão enquanto eu olho para eles em uma tela holográfica, ‘você realmente não tem mais rostos assim.’