Cestamos brincando com uma casinha Playmobil. Bem, o filho do meu amigo está brincando com ele. Estou movendo meu familiar de plástico, inseguro, pelo que é, proporcionalmente falando, uma sala cavernosa, aguardando sua próxima instrução. A criança pega uma seleção de produtos da linha branca em miniatura. “Este é um retrato incrivelmente irreal do tipo de casa em que a maioria das pessoas vive”, digo a ele. Ele tagarela alegremente, pegando um pequeno utensílio de cozinha.

As casas de brinquedo – com suas grandes fachadas quadradas, grandes portas frontais, chaminés fumegantes, muitas janelas, grama dos dois lados – têm pouca semelhança com a maioria dos arranjos de moradia. Ficamos (um pouco) melhores em reconhecer que a mãe não precisa ir para a cozinha enquanto o pai está fora (com o barco?), mas esses produtos ainda nos prendem ao sonho capitalista de ter uma casa própria. Entre uma infinidade de acessórios, a Playmobil oferece uma extensão de cerca de casa de bonecas vitoriana, uma banheira com pés e móveis de terraço de jardim.

Aos 27 anos, encontrei a casa dos meus sonhos da Barbie. Mais especificamente, encontrei quatro janelas e uma porta de entrada partilhada com outras duas famílias. Ficava em um antigo prédio reformado, cercado por campos e bosques. Já corria há anos – aqui poderia parar; talvez até descanse. Durante 28 meses, os sintomas das minhas diversas condições foram atenuados por longas caminhadas e identificação de flores silvestres. O apartamento não era perfeito – não havia aquecimento central, as janelas eram de vidro simples e um mofo preto peculiarmente teimoso espalhava-se pelas paredes – e eu adorei. “Como você está indo aí?” o carteiro perguntou curioso. “Você sabe que deveria ser assombrado.”

O casal que morava lá anteriormente havia se separado em parte por causa do estresse da “assombração”. Panelas apareceram no meio da sala. (Provavelmente um tipo estranho de iluminação a gás, pensei, embora essa palavra não existisse na época.) O prédio era um lugar onde as mulheres vinham em meados do século 20 para ter seus filhos ilegítimos, além de abrigar membros da comunidade com necessidades adicionais. Estávamos escondidos aqui, seguros para viver de uma forma que não deixava os outros confortáveis. Alimentei um pica-pau verde; Eu ouvi o grito das corujas. A segurança vacilou. E então foi extinto. Alguns conselhos inadequados do banco relativamente aos pagamentos de empréstimos em curso levaram a uma dívida crescente – já não conseguia pagar a renda.

Eu disse a um amigo que um dia recuperaria aquele apartamento. Vivendo incansavelmente no mundo real, ele me informou – de forma perfeitamente razoável – que isso era altamente improvável. Era. A crise de crédito estava consumindo as revistas para as quais escrevia como um grotesco Pac-Man. O título de música clássica em que trabalhei já durava nove anos, mas seus dias estavam contados.

Sonhei com minha antiga casa em um anexo suburbano de uma vovó. Então o apartamento foi colocado à venda e, por causa de sua conversão aleatória e má manutenção, era excepcionalmente acessível para uma vila de Surrey no estilo Midsomer Murder, repleta de casas no estilo Playmobil. Um colega comentou como era barato – esquecendo que as coisas só são baratas se você tiver bastante. Caso contrário, eles são simplesmente acessíveis ou não. Não era acessível para mim e foi vendido.

Às vezes eu visitava lugares antigos. Ex-vizinhos, agora amigos queridos, partilhavam as suas casas, o que me permitiu caminhar penosamente pelos prados e alcançar as árvores perdidas. Eu era um frequentador assíduo da festa da aldeia; o tipo em que você pode comprar Jilly Coopers e livros de capa dura suficientes para durar um ano – 50 centavos por sacola – e, minha maior compra de todos os tempos, uma máquina de café Gaggia funcional por 10 centavos que alimentou uma década de prazos.

Alguns anos depois, a vigilância online revelou que o apartamento estava novamente à venda. Os fantasmas estavam do meu lado? Eu estava longe de ser solvente, mas visitei o agente mesmo assim. Várias coisas milagrosas aconteceram: uma hipoteca foi garantida e ganhei uma licitação fechada contra outro casal (que felizmente acabou morando na casa ao lado). “Estou tão feliz que você não se importe que seja mal-assombrado”, disse o agente, aliviado por saber que eu já morava lá.

As coisas mudaram, ocasionalmente. A manga de uma jaqueta balançou uma noite. Outro dia, ocupado com o prazo de imprensa, ouvi meu vizinho de baixo tocando um coral bem alto. Desci para perguntar educadamente se ele poderia recusar. Ele sorriu; ele não estava tocando nada – ele não tinha sistema de som. (Eu tinha dado a ele sua única TV pouco tempo antes, então isso era totalmente verossímil.) Ele também tinha visto freiras caminhando; orando.

Quando criança, eu tinha o hábito irritante de ler o último capítulo de um livro. Não gosto de não saber para onde as coisas vão, e a vida não costuma lhe dar essa opção. Quando digo às pessoas que agora tenho a hipoteca de um apartamento que aluguei e para o qual sonhei voltar, tudo parece preconcebido, simples – e, graças à preponderância dos animais da floresta, um pouco Disneyfeito. Geralmente não é apropriado mencionar a depressão maníaca, a dívida crescente e a solidão absoluta quando todos ao seu redor parecem estar se divertindo ao cumprir os objetivos de vida do Playmobil.

É muito “viva a vida amor” dizer que “casa não é lugar, é com quem você está”, etc (veja também: “casa é onde está o cachorro”). Suspeito que essas palavras foram escritas por pessoas que têm casas muito bonitas. É verdade que a nossa identidade, o nosso trabalho e os nossos entes queridos nos tornam quem somos. Mas é muito mais fácil trabalhar nessas coisas num espaço seguro e acessível – num lugar que você ama, onde os fantasmas podem estar em paz.