Tei, foram a sensação da noite para o dia, 30 anos em formação. Em 2017, uma revisão apareceu no New York Times: “Minha obsessão pelos Necks, o maior trio da Terra”. Seguiu o LA Timesque os chamou de “uma das maiores forças musicais do mundo”. O Washington Postem 2020, demorou a entender, descrevendo uma de suas músicas como “inúmeras toneladas métricas de coisas quicando e tilintando sendo descartadas em um abismo de escadas” (cortesia, é claro).

É bom que eles sejam inteligentes o suficiente para não prestar atenção a nada disso. A música dos Necks é tão efêmera que não se pode esperar que ninguém responda da mesma maneira. Não há setlists. Sem expectativas. E definitivamente sem pedidos. Só existe confiança: que os três irão literalmente fazer as pazes à medida que avançam.

Foi em 1986 que o baixista Lloyd Swanton, o percussionista Tony Buck e o pianista Chris Abrahams, todos músicos experientes, se uniram em torno da descrição de Abrahams de seu princípio básico: “E se nós apenas, você sabe, tocássemos música?” Na sexta-feira lançaram Bleed, seu 29º álbum (incluindo gravações ao vivo, que – sendo improvisadas – são tão únicas quanto as demais).

Originalmente, os Necks eram um projeto inteiramente privado. Foram cerca de oito meses de “ensaios” no departamento de música da Universidade de Sydney sem pensar em tocar ao vivo, até que a pessoa que lhes permitiu acesso à sala os convidou para se apresentarem em uma série de concertos à tarde.

Seus primeiros shows não foram exatamente recebidos em êxtase. “As pessoas adormecerem não era tão incomum”, diz Abrahams. “Eu me lembro… terminamos uma apresentação e várias pessoas estavam deitadas de costas.”

Na verdade, os Necks estavam apenas convidando o público a entrar na mesma zona que almejavam: um transe, onde os instrumentos pareciam tocá-los, e não o contrário. Eles logo chegaram ao mais próximo que chegaram de uma fórmula – um deles começaria (embora ninguém soubesse quem), então os outros entrariam. Aos poucos, uma peça tomava forma.

Agora, diz Swanton, “podemos fazer isso enquanto dormimos, embora eu espere que não pareça assim”. O desafio, desde o início, foi entrar no estado mental necessário para voltar ao princípio original: apenas jogar. “Queríamos perseguir a ideia de estar inteiramente no momento.”

Todos são virtuosos. Jim Moginie, que tocou com Abrahams tanto solo quanto com Midnight Oil (de quem Abrahams foi membro em turnê por um breve período), o chama de “provavelmente o principal pianista deste país. Estávamos usando cerca de um por cento de seu cérebro no que fazíamos.”

Há uma alquimia que acontece ao vivo, diz Moginie: “Não é jazz, é outra coisa. É música improvisada, e o fato de eles inventarem isso todas as noites – isso faz parte da ousadia, não é? Eles estão na corda bamba, os holofotes estão sobre eles e você não sabe o que vai acontecer.”

“Outra coisa” pode ser a única maneira de rotular os Necks. Próprio Bandcamp descreve-os como “não inteiramente vanguardistas, nem minimalistas, nem ambient, nem jazz”. Swanton sorri: “Não é incomum ter dificuldade em descrever música em palavras; isso é inerente ao ato de fazer música e compartilhá-la.”

Abrahams, por sua vez, não se preocupa. “Não tenho nenhum problema com as pessoas nos categorizando da maneira que acharem adequada. Cada ouvinte tem o direito de interpretar o que fazemos da maneira que sentir, e é uma necessidade humana categorizar e dar um nome às coisas. Não me importo de ser considerado como tudo isso, ou como nenhum dos itens acima.”

Isso não significa que não existam muitos pontos de referência musicais para o que os Necks fazem. A quietude atmosférica e a lenta construção da descoberta de fusão de Miles Davis De maneira silenciosa vem à mente. O mesmo ocorre com os trabalhos ambientais de Brian Eno, que convidou os Necks para se apresentarem como parte de um supergrupo incluindo ele mesmo e Karl Hyde do Underworld em 2009.

Mas nenhum grupo de músicos criou uma carreira inteira do nada da mesma maneira. Os Necks não ensaiam: “Mesmo antes de nos apresentarmos ao vivo, eu não chamaria isso de ensaio, porque não tínhamos nada para ensaiar”, diz Swanton. As gravações são um pouco mais complicadas, tecnicamente falando, mas ainda assim nada é preconcebido.

Houve apenas uma ocasião em sua carreira, diz Swanton, em que ele sentiu medo do palco. O percussionista Tony Buck mudou-se para Berlim e o grupo não tocava há um ano. “Começamos a ganhar uma certa reputação e estávamos prestes a subir no palco em frente a uma sala cheia de centenas de pessoas. Eu estava me questionando silenciosamente: podemos realmente fazer isso?

Eles poderiam. E continuam a fazê-lo, ao ponto de o grupo ser mais procurado do que nunca, especialmente na Europa e na América. Assim como sua música, sua carreira foi crescendo gradativamente. “A questão agora é: podemos jogar tanto e não ficar cansados ​​e desiludidos? E mesmo assim, toda vez que toco com a banda, não consigo acreditar como chegamos lá e tudo acontece”, diz Swanton.

Ocasionalmente, ele confessa, sente saudades dos primeiros tempos, quando eram apenas os três. “Às vezes ainda sinto que é uma pena que tenhamos tornado público, por assim dizer, e me pergunto se deveríamos formar outra banda privada, porque há algo muito especial nisso.”

Talvez. Mas se os Necks tivessem permanecido a portas fechadas, também teriam negado ao resto de nós algo muito especial. Por enquanto, eles estão apenas inventando à medida que avançam.

• O novo álbum dos Necks, Bleed, já foi lançado pela Northern Spy. Eles percorrer em toda a Europa em novembro e na Austrália em janeiro e fevereiro de 2025