Passei um total de quatro anos em Gaza, seis meses deles durante a guerra em curso. Nunca me senti tão impotente diante da formidável máquina de guerra que enfia uma nova bala na sua arma assim que dispara a anterior, embora tenha um suprimento aparentemente ilimitado de munição.

Em Setembro, falei com uma matriarca que dirigia um abrigo para deslocados em Khan Younis. Perguntei-lhe que esperança ela tinha em relação à perspectiva de paz. Ela apontou para uma garotinha segurando a mão da mãe e chupando o dedo. “O pai dela foi morto quando a casa deles foi bombardeada há cinco dias, e eles não conseguiram recuperar o corpo dos escombros porque a área está sob fogo constante”, disse ela. “Que esperança?”

Na desesperada Gaza, o sono está entre os bens mais preciosos. Em janeiro, corríamos para a janela para observar a nuvem de fumaça pintando o céu após um impacto particularmente alto e próximo. Mas com o tempo, eles se tornaram tão comuns que quase ninguém se preocupa mais em olhar.

Numa noite normal no meu bairro em Deir el-Balah, os bombardeamentos começavam à noite, no momento em que as pessoas se preparavam para tentar dormir. Ouvíamos o assobio de um míssil e depois uma forte explosão, sacudindo as janelas. A explosão acordaria os cães locais, os burros, os bebês e qualquer outra alma que ousasse dormir, iniciando uma reação em cadeia de latidos, choros e outros ruídos agitados. Mais bombas viriam, seguidas por vários tipos de tiros até que tudo se acalmasse por um breve período. O chamado para a oração ao amanhecer normalmente desencadearia outra série de ataques.

As cenas apocalípticas que todo mundo vê na TV são ainda mais angustiantes pessoalmente. Muitas vezes me pego excluindo fotos e vídeos do meu telefone porque a câmera não faz justiça ao quão grotesco o ambiente parece a olho nu.

Pessoalmente, o visual é acompanhado por uma série de sons. Isto inclui o ritual agora diário de pessoas que lutam por pão nas padarias próximas, à medida que o abastecimento de alimentos diminui, no meio do corte quase total de bens comerciais e das restrições persistentes e paralisantes à entrada de assistência humanitária. Ainda na outra semana, uma mulher e duas meninas sufocaram depois de serem pisoteadas em frente a uma padaria quando começou uma briga porque não havia pão suficiente para todos.

O meu querido amigo Khaled, que dirige cozinhas comunitárias em Gaza, temia que em breve não houvesse comida alguma e as suas cozinhas tivessem de fechar. Lutei para encontrar algo útil para dizer a ele, dada a realidade que nos rodeava, e chorava toda vez que conversávamos, pois eu também estava perdendo as esperanças. “Não chore, Olga”, ele sempre dizia. “Seja forte, como nós somos.” Na verdade, a força dos palestinianos não tem paralelo.

Em Novembro, o Comité de Revisão da Fome, um órgão ad hoc de peritos técnicos internacionais que analisa as classificações de fome potencial identificadas pelas Nações Unidas e outros actores, publicou um relatório, soando outro alarme sobre a ameaça iminente de fome, particularmente no norte sitiado. de Gaza. Desde então, as coisas só pioraram. Em diversas ocasiões, vi pessoas recolhendo farinha suja que havia sido derramada na estrada depois que alguns sacos de farinha caíram de um caminhão de ajuda humanitária.

Dar prioridade aos mais vulneráveis ​​em Gaza é uma tarefa impossível, uma vez que quase não há ajuda a prestar. Com 100 por cento de uma população de cerca de 2,3 milhões de pessoas necessitadas, você escolhe ajudar uma mulher grávida, um sobrevivente de violência doméstica ou alguém sem-abrigo e deficiente? Você procura todos esses riscos em uma única pessoa? A agonia destas escolhas manter-nos-á acordados muito depois de terminarem os nossos trabalhos em Gaza.

Durante os meses que passámos em Gaza, os meus colegas e eu testemunhámos tanta dor, tragédia e morte que não temos palavras para transmitir o horror. Recolhemos cadáveres à beira da estrada – alguns ainda quentes e a sangrar abundantemente, outros com rigor mortis, meio comidos por cães.

Alguns desses corpos eram de meninos. Meninos que foram mortos sem sentido, alguns deles morrendo lentamente enquanto sangravam, aterrorizados e sozinhos, enquanto suas mães sofriam pensando por que seus filhos não tinham voltado para casa naquela noite. Para o resto do mundo, tornaram-se apenas mais um número na sombria estatística de pessoas mortas em Gaza até agora – agora mais de 45.500, segundo o Ministério da Saúde.

Nos raros momentos de tranquilidade e entre o caos das crises constantes, reflito sobre tudo o que me rodeia e pergunto-me: “Que esperança?”

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.