Óocasionalmente, em vários momentos oportunos ou triunfantes de sua carreira – posando para uma fotografia, por exemplo, ou recebendo uma medalha ou troféu – Steven Gerrard foi chamado a sorrir. Este é um desafio que quase invariavelmente se provou além dele. Vejamos – a título de ilustração – o seu famoso golo contra o Olympiakos na Liga dos Campeões, há 20 anos, no último domingo. Todos nos lembramos do que acontece: cabeçada, bola cai, Gerrard acerta de longe e arranca em comemoração, punhos voando, companheiros em perseguição.

Mas ele está sorrindo? Na verdade! Algo é definitivamente acontecendo com seu rosto: uma espécie de compressão e explosão simultâneas. E claramente ele prefere este estado de coisas a qualquer alternativa. Mas você provavelmente caracterizaria sua expressão – em um dos momentos mais memoráveis ​​e satisfatórios de sua carreira – mais como um rosnado, um grito de raiva e desafio e exorcismo e vingança. Felicidade: em geral, isso era algo que Gerrard preferia deixar para os outros.

Certamente, depois de passar muitas horas pausando, retrocedendo e analisando o episódio de Gerrard do novo documentário da Netflix, Saudi Pro League: Kickoff, posso testemunhar que há pouca ou nenhuma filmagem de Gerrard sorrindo aqui também. Em vez disso, o que obtemos, à medida que a sua indistinta equipa Al-Ettifaq avança com dificuldade numa temporada de estreia indistinta, é o que agora temos de chamar de clássico Expressão de Gerard. Um aperfeiçoado em Ibrox e desenvolvido em Villa Park e agora aperfeiçoado na linha lateral do príncipe Mohammed Bin Fahd: aquele olhar amassado, vago, vagamente careta, com as mãos nos bolsos, um olhar de quem está rolando o apocalipse às 2 da manhã, o olhar de um homem preparando-se para a terceira hora de seu curso de conscientização de velocidade.

Para um jogador que inspirou tais feitos cinematográficos em campo, Gerrard é uma presença estranhamente inerte diante das câmeras. É verdade que há uma quantidade estritamente limitada de riscos a serem eliminados de uma difícil deriva para o sexto lugar em uma liga nada. Mas mesmo uma sequência inserida para adicionar um pouco de leviandade – uma brincadeira com seu filho em um campo de treinamento no meio da temporada – se transforma em um trote um pouco angustiante para uma criança de sete anos. “Ele pensa que é goleiro, mas não é”, Gerrard resmunga para a câmera enquanto outro chute passa pelas mãos de seu filho. “Coloque seus braços nisso! Tenho pulsos como chocolate.

Talvez não seja surpresa para você saber, então, que desde que as câmeras pararam de rodar, Gerrard não foi capaz de inspirar Ettifaq a feitos sobre-humanos. Eles estão em 11º lugar entre 18 times da Pro League, com 11 gols em 13 jogos. O futebol, fortemente dependente de Gini Wijnaldum, tem sido terrível. As multidões mal ultrapassaram alguns milhares. O assistente de Gerrard, Dean Holden, e o diretor esportivo Mark Allen foram demitidos, e os fãs do Ettifaq estão clamando para que Gerrard seja o próximo.

O que é, se você pensar por um momento, uma grande conquista. Aqui você tem a liga mais rica e ambiciosa do mundo: um templo ao excesso, à decadência e à potência das estrelas, um playground de playboys onde o dinheiro não é problema e a moral não tem lugar. Enquanto isso, você, Steven Gerrard, é um dos maiores jogadores de futebol da sua geração, uma cápsula do tempo ambulante de gols surpreendentes e memórias preciosas, que então ganhou o título da liga no seu primeiro cargo sénior e foi basicamente considerado um dos jovens treinadores mais promissores da Europa. Como você passa disso para esse?

E para ser claro, isto não é simplesmente uma função dos resultados. Excelentes treinadores como Nuno Espírito Santo e Marcelo Gallardo foram despedidos da Pro League e regressaram imediatamente à gestão de elite. Pelo contrário, a questão aqui é a simples falta de alegria, a sensação de inércia, o lento deslizamento para a irrelevância. Praticamente todos os jogadores ou treinadores que se mudam para a Arábia Saudita tiveram de enfrentar o mesmo dilema transaccional: estão a abdicar da visibilidade, da vantagem competitiva, de qualquer bússola ética que possam ter possuído. O que você está recebendo em troca?

Talvez para alguns, seja apenas uma questão de dinheiro. Para Gerrard, não tenho tanta certeza. Se o dinheiro fosse a sua razão de ser, ele teria deixado Liverpool e aceitado uma das inúmeras ofertas lucrativas que surgiram quando o mundo estava a seus pés. Em algum nível, ele realmente parece acreditar no discurso ensaiado que continua falando sobre querer sair de sua zona de conforto, desafiar a si mesmo, melhorar.

E, no entanto, ao mesmo tempo, cada ação sua trai um homem que já está meio dentro e meio fora. Houve a decisão de localizar sua família no vizinho Bahrein. Os fãs de Ettifaq ficaram indignados com seus comentários em um podcast recente sobre o reagendamento dos treinos para que ele pudesse assistir aos jogos do Liverpool. Suas redes sociais são uma torrente de nostalgia do Liverpool. Mas o clube que uma vez o adorou, o jogo que ele uma vez comandou, basicamente o deixou para trás.

Gerrard, o jogador, sempre poderia manifestar grandeza. Um jogo monótono, um mês sem alegria, uma época de sofrimento, sempre poderia ser redimido num instante com um lampejo de pura genialidade, e ele sabia disso, e mais importante, todos os outros também. Mas quando você está na linha lateral em frente a milhares de assentos vazios assistindo Abdullah Madu lançar a bola em um loop infinito, o que você pode oferecer? Mais pepitas sombriamente esquecíveis sobre suor e sacrifício?

Talvez esta tenha sido a consequência inevitável de lançar uma das personagens mais desoladas do futebol inglês para a liga mais desolada do mundo. Uma espécie de sofrimento multifacetado: a morte desportiva construída sobre a morte real, um lugar onde o futebol se enrola e expira. A Saudi Pro League promete muitas coisas aos seus participantes: riqueza, luxo, adulação. Mas – e no fundo, você suspeita que Gerrard sabia disso desde o momento em que se inscreveu – a felicidade nunca foi uma delas.