ÓCerto dia, perto da virada do milênio, DJ EZ apareceu para seu lugar regular na Kiss FM. Sua carreira estava decolando para valer, em linha com sua reputação como um mixador tecnicamente talentoso e peça fundamental da cena garage do Reino Unido. Ele foi um dos primeiros DJs a tocar Gotta Get Thru This, de Daniel Bedingfield, no rádio, pouco antes de chegar ao topo da parada de singles do Reino Unido e render a Bedingfield uma indicação ao Grammy, e seu toque de Midas agora era muito procurado, às vezes em um grau assustador. Ao chegar ao QG do Kiss, ele viu alguns rostos familiares – músicos que ele diz que todos nós reconheceríamos hoje – com um olhar ameaçador. “Havia três ou quatro deles esperando”, diz ele. “Tipo: ‘Aqui está minha faixa. Jogue hoje. Ou então.’”

EZ tocou a música (“Had to!”), sobreviveu e, 20 anos depois, alguns o consideram o melhor DJ do Reino Unido. Ele joga tudo na panela, remixando faixas diante dos seus olhos e criando novas em tempo real. Trechos de clássicos aparecem do nada, às vezes vários em um minuto. A maioria dos DJs toca para agradar ao público, mas EZ anseia pelo pandemônio a cada gota e invariavelmente consegue. Seus sets são feitos não apenas de destreza, mas também de resistência: em eventos de caridade transmitidos ao vivo, ele foi DJ por oito, 12 e 24 horas seguidas. “EZ é Deus”, diz Skream, pioneiro do dubstep. “Eu literalmente aprendi a mixar copiando suas fitas antigas quando tinha 11 ou 12 anos – eu as copiava mix por mix.”

Eis o feitiçaria crossfader-and-loop enquanto EZ alterna entre Battle de Wookie e Lain e All I Didn’t Do de Cleptomaniacs em seu set de Boiler Room de 2012 (“a melhor peça de DJ já tocada”, de acordo com um comentário com 2.100 votos positivos), ou um TikTok recente em que ele reúne Dizzee Rascal e Eurythmics como um casamenteiro apresentando dois novos amantes. E como a garagem do Reino Unido completa 30 anos este ano – um estilo que EZ pode até ter inventado – ele continua sendo seu firme campeão enquanto sua popularidade aumenta, diminui e aumenta novamente.

Sua carreira remonta ao início da adolescência. Em 1988, a rave nasceu na Grã-Bretanha e Otis Roberts, um garoto corpulento de 13 anos que mora no norte de Londres, estava entre os muitos garotos que a ouviram e decidiram que queria ser DJ. Usando dois toca-fitas e o toca-discos do aparelho de som JVC de sua mãe, ele descobriu uma maneira de mixar, ajustando a velocidade de uma faixa apertando o rolo de pressão do toca-fitas.

Ele gravou demos de si mesmo como DJ e começou a enviá-los para estações de rádio, imitando seus ídolos fazendo gritos entre as músicas, falando nos fones de ouvido porque não tinha microfone. “Obviamente minha voz ainda não havia quebrado”, diz ele. “Eu parecia um ratinho barulhento.” Após uma série de cartas de rejeição, uma estação, Dance FM, deu-lhe duas vagas semanais. Ele se autodenominou DJ Easy O, mais tarde abreviando para DJ EZ e pronunciando-o à maneira britânica: ee-zed.

“Eu era uma grande celebridade na escola”, diz ele, falando ao telefone entre um verão de shows em Ibiza e dois meses de turnê pela Ásia e Austrália. “Eu era a única pessoa no rádio. Isso foi muito divertido: professores me amando, meninas e outras coisas, tipo, Você pode me gritar quando fizer seu próximo show? Foi perverso.

Quanto mais sua carreira decolava, menos ele se importava com a escola. “Eu ainda ia, mas… não todos os dias”, diz ele, sorrindo audivelmente. “Chegou a um ponto que fiz os exames e nem voltei para saber o resultado. Ainda não os conheço até hoje.” Aos 15 anos saiu de casa e passou a morar nas dependências da Dance FM, o que o tornou uma escolha natural para substituir qualquer outro DJ que se atrasasse ou não aparecesse, dando mais tempo de antena a EZ. Seus pais eram céticos, mas o apoiaram o suficiente para comprar discos para ele quando podiam.

EZ mudou-se para a Freek FM, outra pirata, em 1994, e naquele ano fez um show em uma boate há muito fechada em Greenwich. Ele foi levado pelas músicas house que cruzavam o Atlântico vindas de Nova Jersey, elas próprias influenciadas pelos sons de “garagem” do clube gay Paradise Garage, de Larry Levan, em Nova York. EZ pegou The Praise (God in His Hand) do produtor de Nova Jersey Todd Edwards, lançado sob o pseudônimo The Sample Choir. Sabendo que seu público britânico estava acostumado com hardcore rápido e selva, ele acelerou a faixa de seus habituais 120bpm – rápido para os americanos, mas lento para os ouvidos britânicos – para elásticos 130. A multidão foi à loucura e, como diz a lenda, o UK garage nasceu.

“Já existia antes disso, borbulhando lentamente”, ele argumenta. “Fui um dos que talvez tenha chamado a atenção das massas. Eu era conhecido por tocar no ritmo errado, e então isso pegou.” As pessoas o chamaram de speed garage por um tempo, depois de UK garage quando os britânicos começaram a produzi-lo sozinhos. “Ainda estou orgulhoso daquele momento.”

“O que acontece com EZ é que ele sempre esteve lá”, diz Eliza Rose, membro da nova geração do UKG que em 2022 alcançou o primeiro lugar com BOTA (Baddest of Them All) ao lado do revivalista de speed-garage Interplanetary Criminal. “EZ é o primeiro DJ que consigo pensar que entendeu, corretamente, o que era um DJ. Quando eu e meus amigos íamos às raves, era ele quem íamos ver.”

Apesar de todo o seu truque técnico, EZ insiste que nunca praticou discoteca em seu tempo livre: “Nunca, e essa é a verdade honesta de Deus”. Nos anos 90 e grande parte dos anos 2000, ele fazia shows quase todos os dias, incluindo até seis clubes em uma noite na véspera de Ano Novo, então sua habilidade é simplesmente o resultado de passar 30 anos aprendendo no trabalho. Ele também passou para estações de rádio legais como Kiss, e não muito depois da canção de ninar de garagem de Shanks & Bigfoot no Reino Unido, Sweet Like Chocolate, liderar as paradas em 1999, a Warner contratou EZ para mixar Pure Garage, o primeiro de nove CDs de mixagem que agora são de época. Então, por volta de 2002, EZ participou da formação de outro som que definiu uma geração da música britânica.

Como Dan Hancox escreve em Inner City Pressure: the Story of SujeiraEZ estava tocando novas músicas de artistas como Dizzee Rascal e Wiley em seu programa Kiss FM, “descrevendo algumas faixas como ‘garagem suja’, até que a palavra ‘garagem’ finalmente desapareceu”.

“Lembro-me de ter dito ‘isto parece uma garagem suja’”, diz EZ, anotando o título do livro. “Mas eu não sabia que esse termo foi suspenso e feito questão.”

Grime assumiu o controle das ondas de rádio e o garage caiu em desgraça, mas EZ permaneceu leal. Em 2012, ele tocou um pequeno set repleto de truques de turntablist no então nascente Boiler Room, precipitando um renascimento de garagem e estabelecendo o que um mix de DJ poderia ser na era online. O vídeo catapultou o nome de EZ para a programação de festivais em todos os lugares, de Estocolmo a Cingapura, eventualmente elevando seus honorários a um mínimo relatado de £ 25.000 por reserva.

“Hum, isso está incorreto”, ele contesta. “Muito incorreto. Estou meio flexível agora em termos de taxas, porque eu realmente quero tocar em todo o mundo, em locais com capacidade para 200, 2.000 pessoas, sabe? Se você estiver em um local com capacidade para 200 pessoas, não receberá £ 25.000.” Um site estima o patrimônio líquido da EZ entre um e três milhões de dólares. “Eu só quero saber de onde eles tiram suas informações. Fiquei olhando embaixo do colchão e pensando: onde estão esses três milhões? Onde é isto?”

Ele admite que escolher a garagem pode ter lhe custado uma carreira mais lucrativa. “Às vezes me pergunto se tivesse me apegado ao techno, que é um dos meus maiores amores, o que teria acontecido”, diz ele. “Sou um grande fã de Carl Cox – veja o nível em que ele está. Mas só tenho que comemorar o que fiz no mundo da garagem.”

Talvez uma chave para o sucesso de EZ seja que ele sempre recusou bebidas e drogas. “Provavelmente tomei um gole de Bailey’s na época do Natal, anos atrás, mas obviamente neste jogo você recebe tudo”, diz ele. “Sempre foi um não. Eu nem aceito bebidas abertas.” O que o faz parar de beber? “O sabor. E eu vi o que isso faz.

Ele nem se importa em ficar fora até tarde e se misturar. “Eu só quero ir, tocar meu set e voltar para casa. Não sou muito de socializar.” Embora ele nunca tenha sido diagnosticado, as pessoas se perguntaram em voz alta se ele está no espectro do autismo, “pelo menos algumas vezes, e recentemente também. Eu poderia estar. Não sei quais são os sinais, mas pelo que li sobre isso todo mundo tem algum tipo de autismo. Como faço para descobrir?

Neurodivergente ou não, EZ continua tão dedicado ao seu ofício aos 48 anos quanto era quando era adolescente na rádio pirata. “Acho que nunca cancelei um show”, diz ele. “E tendo a dizer sim para muitas coisas.” Suas reservas incluem cada vez mais festas privadas cheias de convidados de primeira linha, todos “tipo NDA” (ou seja, acordos de não divulgação). Isso está muito longe dos mergulhos suados em Greenwich e, como acontece com qualquer trabalho, existem desafios motivacionais. “Muitas vezes é como: eu realmente não quero fazer isso”, diz ele. “Mas eu fui e estou muito feliz por ter jogado.” Ele já pensou em desligar os fones de ouvido? “Não. Adoro, o tempo todo.