EUEm uma das canções mais cruciais dos Rolling Stones, Sympathy for the Devil, não é a guitarra de Keith Richards que define a melodia ou impulsiona a peça. É uma série de acordes de piano nítidos, tocados por um músico de estúdio, que dão à peça seu poder de fazer tremer a terra. Da mesma forma, na versão clássica do Who, The Song is Over, não são as seis cordas de Pete Townshend que fornecem o puxão mais melancólico da música. É uma progressão de piano, fornecida por um músico convidado, que lhe confere aquela graça melancólica. Da mesma forma, no grande sucesso de Joe Cocker, You Are So Beautiful, Cocker encontra seu parceiro dos sonhos em uma série de pianos convidados tão elaborados que mudam a trajetória da melodia, elevando-a finalmente ao céu.

Em cada um desses casos, o trabalho do piano surgiu da mente fértil e dos dedos ágeis de Nicky Hopkins, um colosso do teclado tão hábil que conseguiu o emprego de quase todas as estrelas importantes do mundo do rock clássico e além. Hopkins não apenas tocou com os Stones (na verdade, em mais de uma dúzia de álbuns), ele também trabalhou com os Beatles, fornecendo um solo icônico criado na hora para sua música Revolution. Ele também tocou em trabalhos solo de cada um dos Fab Four, incluindo quase todas as faixas do álbum Imagine de John Lennon, e em sets clássicos de bandas britânicas de Kinks to the Move, e bandas americanas como Jefferson Airplane e Steve Miller Band. Além disso, ele foi membro de duas bandas importantes: o Jeff Beck Group com Rod Stewart e Ronnie Wood, e o Quicksilver Messenger Service, que ajudou a definir a psicodelia de São Francisco nos anos 60.

“Ao todo, Nicky tocou em mais de 250 álbuns”, disse Michael Treen, que dirigiu um novo documentário sobre o pianista intitulado The Session Man. “Mas ele ainda não é conhecido pela maioria das pessoas. Há tantas contribuições de Nicky para a música que ele nunca obteve o devido reconhecimento.”

Em alguns casos, ele também não recebeu a devida compensação financeira. Embora o filme considere Hopkins um homem de sessão, suas contribuições para algumas músicas em que tocou provaram ser tão importantes para a composição da versão que ele mereceu um crédito de co-autoria. “Nicky não estava apenas tocando a música”, disse Treen, “ele estava ajudando a moldá-la”.

Mesmo assim, no final da vida muito curta de Hopkins, aos 50 anos de idade, em 1994, ele tinha pouco a mostrar. “Ele morava em um pequeno apartamento de dois cômodos em Nashville e sua esposa era garçonete”, disse Julian Dawson que, em 2011, publicou um livro intitulado And on Piano… Nicky Hopkins. “Ele merecia muito mais.”

Para ilustrar isso, Dawson incluiu em seu livro uma cópia de um recibo da EMI Records detalhando os royalties que Hopkins recebeu por seu trabalho em Revolution, dos Beatles. “Ele recebeu seis libras e dez xelins por aquela sessão”, disse Dawson. “Não consigo pensar em uma maneira mais eloquente de mostrar a injustiça de tudo isso.”

Alcançar o patrimônio financeiro não foi o único elemento injusto na vida de Hopkins. Desde a juventude, ele sofria da doença de Crohn, uma doença pouco compreendida e incurável que causa estragos no sistema digestivo. Como resultado, Hopkins ficou doente e magro durante toda a vida, levando a uma morte prematura.

Essas realidades mais sombrias na vida de Hopkins são subestimadas no documentário de Treen. “Este não é um filme com verrugas e tudo mais”, admitiu o diretor. Em vez disso, ele decidiu celebrar “um homem cujas mãos estavam cheias de magia”, disse ele.

Essa magia apareceu quase desde o nascimento. “Sua mãe se lembra dele aos três anos de idade, pegando as teclas do piano”, disse Dawson. “Isso é o que as pessoas disseram sobre Mozart.”

Na casa de Middlesex onde cresceu, Hopkins tocava música clássica com tanta fluidez que, na adolescência, ganhou uma bolsa de estudos para estudar na Royal Academy of Music de Londres. Ao mesmo tempo, suas irmãs mais velhas se apaixonaram pelo rock’n’roll, atraídas em particular por artistas que tocavam piano como Little Richard e Jerry Lee Lewis. Aos 16 anos, Hopkins estudava música clássica durante o dia e se divertia à noite em shows com uma banda liderada pelo excêntrico britânico Screaming Lord Sutch. O que fez sua forma de tocar se destacar, além de seus dedilhados arrojados e profundidade de sentimento, foi sua improvável fusão de influências. “De alguma forma, esse jovem, nascido em um subúrbio de Londres e que tocava música clássica, tinha a habilidade de canalizar o blues de Chicago e o rock’n’roll de Memphis”, disse Dawson. “Ele sabia ler à primeira vista, mas também sabia rock.”

Ao mesmo tempo, uma doença misteriosa o assombrou e devastou, levando-o a uma internação hospitalar aos 19 anos, durante a qual os médicos cortaram partes de seus intestinos, quase o matando. “Depois disso, ele sentiu que não poderia mais fazer turnê”, disse Dawson. “Então, ele entrou no mundo das sessões.”

Alguns de seus primeiros créditos de estúdio foram com roqueiros britânicos de meados dos anos 60, como Kinks e The Who. Ele foi contratado para essas sessões pelo primeiro produtor de ambas as bandas, Shel Talmy. “Outro músico me disse que preciso dar uma olhada em Nicky porque ele é ótimo”, disse Talmy. “Eu fiz e ele estava. Ele sempre tocou exatamente a coisa certa para o que eu estava tentando alcançar, sem que eu tivesse que dizer ‘faça isso ou faça aquilo’. Ele simplesmente parecia saber.

Hopkins começou a trabalhar com Talmy and the Kinks em todas as faixas, exceto uma, de seu álbum de 1965, The Kink Kontroversy. No ano seguinte, o líder da banda, Ray Davies, escreveu uma música para ele intitulada Session Man, embora sua letra se referisse ao tipo indiferente de músico que trabalhava em estúdio apenas pelo dinheiro, em oposição a Hopkins, que amava a música e era amado pelas bandas em troca. No entanto, ao final de suas sessões com os Kinks, Hopkins teve um desentendimento com Davies, a quem ele sentiu que recebeu o crédito por tocar o trabalho de piano que ele realmente forneceu.

Por outro lado, ele se deu tão bem com o Who que eles lhe deram crédito de co-autoria na peça instrumental The Ox de seu álbum de estreia, My Generation. “Há uma passagem incrível na música onde a banda desiste sem avisar Nicky que iriam fazer isso”, disse Dawson. “Nicky continua sozinho por vários compassos enquanto mantém o ritmo frenético perfeitamente.”

Não é de admirar que o Who o tenha convidado para entrar na banda, oferta que ele recusou principalmente por motivos de saúde. Além disso, era muito requisitado para outras sessões, não só pelas variações de frota que conseguia inovar no local, mas também pelo seu conhecimento técnico. “Na época em que Ritchie Blackmore ainda estava fazendo sessões em Londres (antes de seu tempo com o Deep Purple), ele me disse que se um produtor chegasse e dissesse, ‘desculpe, pessoal, estamos mudando de tom’, os músicos entrariam em pânico”, Dawson disse. “Então eles recorreriam a Nicky, que poderia transcrevê-lo imediatamente para eles.”

Outro atrativo para Nicky foi sua simpatia e falta de ego. “Ele poderia entrar no estúdio e oferecer tudo o que a música precisasse, em vez de dizer ‘aqui estou, apresente-me’”, disse Dawson. “Ele encontrava esses espaços mágicos entre as guitarras que acabavam preenchendo a música.”

Talmy ficou tão impressionado com o trabalho de Hopkins que até produziu um álbum solo para ele em 1966, intitulado The Revolutionary Piano Work of Nicky Hopkins. O trabalho de estúdio do tecladista com os Stones começou em 1967 para o álbum Their Satanic Majesties Request e intensificou-se durante um período tenso e oportuno de sua história. À medida que Brian Jones se tornava mais viciado em drogas, as contribuições de Hopkins cresciam. No single She’s a Rainbow, seu piano e cravo forneceram toda a melodia. Dois anos depois, a faixa dos Stones, Monkey Man, abriu com um misterioso trinado de piano que não apenas forneceu um refrão indelével, mas também criou o fascínio assustador da música. Em entrevista para o documentário, “Keith Richards quase admitiu que Nicky foi responsável por muitas músicas dos Stones”, disse Treen. Mesmo assim, todas essas peças foram creditadas a Jagger/Richards. Quando Dawson pressionou Richards sobre esse ponto para seu livro, ele disse que o guitarrista deu de ombros e disse: “Bem, esses são os Stones para você”.

Em 1968, Jimmy Page, que conhecia bem Hopkins desde seus prolíficos dias de sessão, convidou-o para se juntar ao Led Zeppelin. Ele recusou porque, na época, eles ainda eram conhecidos como New Yardbirds e ele não achava que iriam voar. Em vez disso, ele se juntou ao grupo de Jeff Beck porque eles estavam prestes a fazer uma turnê pelos EUA, o que há muito tempo despertava sua imaginação. Uma linda peça que ele escreveu para o grupo de Beck, intitulada Girl from Mill Valley, captura seu alcance composicional. Embora o grupo de Beck tenha implodido naquela turnê, Hopkins permaneceu nos EUA, desembarcando na costa oeste, onde se tornou um membro-chave da cena psicodélica. Ele tocou o elaborado trabalho de piano no álbum Volunteers do Jefferson Airplane e apareceu com eles em Woodstock. Ele teve um raro crédito de co-autoria com a Steve Miller Band em sua elegante faixa Baby’s House e depois se juntou ao Quicksilver, premiando o que tinha sido uma banda gêmea movida por guitarras com um piano que rivalizava com ambos. Uma música de nove minutos que ele compôs para Quicksilver em 1970, Edward, the Mad Shirt Grinder, apresentava corridas de piano na velocidade da luz e pausas jazzísticas que a tornaram um grampo da rádio FM.

“É incrível pensar que Nicky não foi apenas uma parte importante da época mais inventiva da cena musical londrina dos anos 60, mas também afetou todos na cena da costa oeste americana”, disse Peter Frampton, que conheceu Hopkins quando eles ambos tocaram no álbum All Things Must Pass de George Harrison em 1970.

Mais tarde, Frampton contratou Hopkins para tocar em seu álbum solo do início dos anos 70, Something’s Happening. “Nicky tocou duas músicas e transformou ambas em músicas de piano”, disse Frampton rindo. “Em ambos os casos, ele foi a parte mais interessante da música.”

Embora a qualidade do seu trabalho permanecesse exemplar, Hopkins mergulhou profundamente nas drogas e no álcool nos anos 70, em parte inspirado pela necessidade de anestesiar a dor da sua doença e em parte como consequência da sua vida em digressão com os Stones durante o auge da sua devassidão. “Ele era o cara errado para fazer essas coisas”, disse Dawson. “Ao contrário de Keith, ele simplesmente não tinha forças para levar isso adiante.”

Em uma turnê posterior com Joe Cocker, “Nicky conseguiu ser expulso da banda por beber demais”, disse Dawson. “Essa é uma verdadeira conquista naquela empresa!”

Embora Hopkins tenha melhorado sua atuação mais tarde na vida, ele permaneceu frágil, necessitando de hospitalizações periódicas. Seu período nobre de trabalho havia passado, embora ele ainda conseguisse empregos de menor visibilidade e tivesse algum sucesso no Japão no mundo das trilhas sonoras de filmes. Os Stones ajudaram mais tarde, pagando algumas de suas crescentes contas médicas, mas uma cirurgia malfeita levou à sua morte algum tempo depois. “Essencialmente, ele morreu de ataque cardíaco causado pela dor”, disse Treen. “A dor veio da gangrena no estômago causada pela operação. Mesmo que ele tivesse sobrevivido ao ataque cardíaco, quem sabe até que ponto a gangrena chegou?”

Por mais trabalhos clássicos que Hopkins tenha criado durante sua vida, Dawson acredita que tinha mais para oferecer. Dói para ele e para outros observadores saber que o pianista é lembrado hoje apenas pelos fãs de rock hardcore da época. “Não consigo pensar em outra pessoa que tenha tocado em tantas gravações famosas e que tenha sido uma pessoa tão importante no estúdio”, disse Dawson. “Nicky pode não ter sido aquele que esteve no palco ou no tapete vermelho, mas ele foi a chave para tudo.”