ÓDe todas as palavras em línguas para cigarra, a do croata pode ser a melhor: cvrčak, pronunciado: tvr-chak. O som que faz é tvr-chi tvr-chi. Tenho um amigo croata que me ensinou parte a poem – Cigarra – quando estávamos no ensino médio. É de Vladimir Nazor, que foi o primeiro chefe de estado da Croácia. A primeira estrofe inclui a frase satisfatoriamente baixa em vogais e onomatopeica: “cvrči, cvrči cvrčak” (pronuncia-se “tvrchi, tvrchi tvrchak”) – que se traduz como “chirp, chirp cigarra”.

E o grilo canta, canta no nó do abeto negro
Seu troqueu ensurdecedor, seu iâmbico sonoro e pesado…
É meio-dia. – Como a água, ela jorra em silêncio.
A solar dithyramb.

Meu amigo e eu fomos juntos para a ilha croata de Hvar quando éramos adolescentes; tomamos café com leite pela manhã, fumamos cigarros, jogamos cartas sedmice e andamos de bicicleta por entre abetos que vibravam com o som até praias rochosas abaixo de penhascos arborizados e cheios de cigarras. Quanto mais você ouve o som deles, mais eles parecem sincronizados.

As cigarras vivas são grandes, com olhos arregalados, às vezes de um vermelho brilhante. Seus rostos são estranhos, assustadores e desajeitados. Mas suas asas são lindas: grandes, finas e transparentes, com veios como o veio – o metal entre pedaços de vitral. Suas asas parecem ter sido presas de cabeça para baixo.

As cigarras fazem seu som afivelando e desafivelando um conjunto de membranas chamadas tímbalos: uma pequena mancha branca atrás das asas. Parte do corpo é oca, o que amplifica o som. Eles usam suas asas para direcioná-lo.

(Eles bebem seiva e mijar mais rápido do que qualquer animal que conhecemos: ele viaja 3 metros por segundo e sim, é a coisa molhada que atinge você das árvores acima.)

UM trilhão de cigarras surgiu na América este ano, de duas ninhadas diferentes: eles sairão juntos em 221 anos. São do tipo que surge a cada 13 ou 17 anos. (A turma de 17 anos é chamada, magicamente, de “magicicada”). A maioria das espécies, entretanto, emerge todos os anos, acasala, põe seus ovos na casca das árvores e morre. Os ovos eclodem, as larvas caem no chão e se enterram e, um ano depois, emergem, mudam, acasalam e assim por diante.

Eles deixam suas peles, ou exoesqueletos, agarrados à árvore, sem asas. Fico assustado com o contorno de suas pernas espinhosas em forma de garras e impressionado com o corte perfeito na parte superior, como se tivesse sido feito por um entomologista. A parte que se divide deve ser incorporada ao seu design.

No poema de Martin Walls Cigarras no final do verãoele descreve sua pele vazia:

O que as cigarras deixam é uma espécie de memória cristalizada;
O detalhe teimoso da forma em torno de uma vida transformada

A cor das coisas esquecidas: um caldo frio de chá e leite
no fundo de uma caneca.
Ou pele em uma lata velha de verniz que você tem que levantar
alicate de atacante.
Um papel mosca que ficou pendurado por trinta anos na despensa de Bird Cooper
em Brighton.

Minha amiga e eu nos conhecemos na segunda semana do ensino médio, quando ambas nos sentamos na cadeira mais próxima de um conjunto limitado, e ela comentou que devíamos ser as meninas mais preguiçosas da classe. (Foi amor à primeira vista.) Mais tarde, tivemos que escolher um clube depois da escola – você poderia aprender uma habilidade como fazer arranjos de flores, assar ou cozinhar. Todas habilidades domésticas e de esposa que esperávamos nunca ter muito uso. Então escolhemos aquele que tinha mais probabilidade de nos deixar sentar e conversar por uma hora. A primeira tarefa foi bastante simples: tricotar um quadrado.

Recentemente ela me enviou uma fotografia: “encontrei o que só podem ser nossos quadrados da hora do artesanato”. São uma espécie de memória cristalizada, mas a cor está mais viva do que nunca: verde horrível, rosa e roxo. Eles não são de forma alguma quadrados ou qualquer outra forma identificável: estávamos muito ocupados conversando para nos concentrarmos nos pontos, eles são a casca daquelas conversas brilhantes, idiotas e gloriosas, rastejadas de algum lugar em nossas memórias. Agora posso nos ver lá de cima: um grupo de meninas sentadas em um gramado, fazendo um barulho tão alto quanto cigarras.

• Helen Sullivan é jornalista do Guardian. Ela está escrevendo um livro para a Scribner Australia

• Você tem algum animal, inseto ou outro assunto que gostaria de ver retratado por este colunista? E-mail helen.sullivan@theguardian.com