EUisso é uma verdade quase universalmente reconhecido que o que o civil médio realmente deseja na vida é um pouco de proximidade com as celebridades. Se uma estrela conceder acesso, um portal até então oculto se abrirá abruptamente. Entrar pode ser mais fácil do que sair.

Em 1971, Elliot Mintz era um apresentador de rádio de vinte e poucos anos em Los Angeles que um dia entrevistou a vanguarda artista Yoko Ono em seu programa. Ono estava acostumada a existir à sombra de seu marido mais famoso, John Lennon, e por isso ficou emocionada por reivindicar um pouco de destaque solo. Ela gostou de Mintz e ligou para ele no dia seguinte para conversar. Isso logo se tornou um evento diário, e ela recomendou que John ligasse para ele também. Mintz era um bom ouvinte e paciente, independentemente de sua agenda. Se ligassem no meio da noite e o acordassem, e daí? Eles gostaram que ele os agradasse, não os bajulasse. Então, quando eles perdiam o fôlego da conversa, simplesmente desligavam na cara dele. “Eles raramente se preocupavam em dizer adeus”, observa ele.

Assim começou um relacionamento que perduraria, com John até sua morte em 1980 e com Yoko até hoje. Anteriormente, o conhecimento deles permanecia a coisa mais rara nos círculos de celebridades: privado. Mas não mais. Mintz, agora com 79 anos, decidiu contar tudo. “Eu os amava como uma família”, escreve ele neste livro de memórias. “Gostaria de dizer que eles sentiam uma ligação familiar semelhante comigo, mas nunca tive certeza absoluta.”

Isso não o incomodou muito, no entanto. Ele instalou outra linha telefônica em sua casa para garantir que nunca perderia uma ligação, e se ela tocasse quando ele recebesse uma amiga, ela seria convidada a sair rapidamente. Ele agora estava ocupado com outra coisa.

Ele não pôde evitar; eles o fascinaram. “A língua inglesa contém cerca de 170 mil palavras, e nunca encontrei uma única que descrevesse completamente os estranhos contornos que constituíam a minha relação com eles”, escreve ele num suspiro arrebatador. EU consigo pensar em uma palavra: gofer. É algo que ele mesmo confessa mais tarde: “Eu era um confidente de confiança, um consertador, representante de mídia, caixa de ressonância e (sua) conexão com o mundo exterior”.

Ele entrou em suas vidas em um momento difícil. O casamento deles estava em apuros. Ambos estavam vindo da heroína e depois da metadona. Eles eram espetados, rudes e egocêntricos. Às vezes, Lennon o convocava para lhe fazer companhia, para levá-lo a algum lugar ou para ajudá-lo a marcar encontros com outras mulheres. Ono implorou a ele para manter seu marido errante seguro, enquanto Lennon disse a Mintz: “Haverá momentos em que você pensará que ela está louca. Apenas faça o que ela lhe disser.

Ele está lá para as farras, as recriminações e o desgosto. Ele também está lá, horas após o assassinato de Lennon, sua presença solicitada por sua viúva para catalogar todos os seus itens pessoais.

Para os aficionados dos Beatles, há poucas novidades aqui, mas mesmo assim oferece um lugar fascinante no psicodrama do casal de celebridades mais atraente da década de 1970, Lennon ansiando pela paz mundial e pela autodestruição, Ono em comunhão com médiuns e obcecado pelo número nove. Durante todo o tempo, Mintz demonstra um senso de dever que impressionaria Juliano Fellowes por seu Abadia de Downton-subserviência esquisita. Ele poderia interpretar Carson com desenvoltura.

O leitor repetidamente se pergunta: por quê? Por que tanta indulgência? Ele nem era muito fã dos Beatles: “Eu preferia Elvis”. Mesmo Mintz não tem certeza. “Se eu tivesse aprendido a dizer não, poderia ter (vivido) uma existência mais equilibrada e tradicional”, escreve ele. “Eu poderia ter casado, tido filhos, feito alguns amigos comuns.”

A certa altura, ele sugere que “nos meus momentos mais místicos, pondero se estávamos ligados por um ‘contrato de alma’ que tornava a nossa amizade cosmicamente inevitável, a repetir-se para sempre em várias encarnações por toda a eternidade”. Ou talvez ele simplesmente gostasse de ser adjacente à fama, o escolhido?

O mundo não precisa de mais uma abordagem sobre John ou Yoko, mas entre os incontáveis ​​tomos críticos sobre eles, este é pelo menos reverencial e gentil, embora tão obscurecido pela adoração de seus súditos que a objetividade é impossível.

Yoko, você acha, aprovaria.