Fou eu, a lei da morte assistida sendo apresentado ao parlamento não é apenas um assunto do governo. É pessoal. Pense em mim como o paciente com câncer de Schrödinger: vivendo e morrendo simultaneamente. Não há nada como a abordagem iminente deste último para acrescentar ímpeto e urgência ao primeiro. Nos dois anos desde o diagnóstico, o meu corpo cheio de cancro permitiu-me dedicar-me a uma vida surpreendente, desde um regresso de 160 quilómetros de ultracorrida a uma caminhada de dois meses de John o’Groats até Land’s End. Encontrei um novo significado para a vida e a campanha por um melhor tratamento do NHS levou-me à porta do número 10 de Downing Street. O primeiro-ministro disse que eu inspiro o trabalho do seu governo e, o que é ainda mais significativo, o meu pai está orgulhoso de mim. Minha irmã me chama de herói.

Mas apesar destes dois anos de afirmação da vida, apenas 10% das pessoas com a minha doença podem esperar sobreviver durante cinco anos; pronto ou não, a morte está vindo para mim. Sim, entre os ciclos de quimioterapia e as cirurgias mantive uma qualidade de vida muito boa e houve períodos em que o câncer, embora incurável, quase desapareceu. No entanto, sinto-me cada vez mais fraco e, à medida que me aproximo do meu fim, é isso que domina os meus pensamentos. Para mim, a morte não é um conceito abstrato, mas uma realidade que se agiganta no meu futuro.

Como vou morrer? Com dor? Não sou estranho à agonia. Quando meu tumor primário causou obstrução intestinal e, após uma cirurgia de emergência, a epidural falhou, a dor me consumiu não apenas por dias, mas por semanas a fio. Até meu monólogo interno foi reduzido a um gemido patético e, embora ela já estivesse morta há anos, chamei minha mãe. O que me fez continuar? A perspectiva de que “Isso também passará” era tudo o que eu tinha para me agarrar, mas foi o suficiente. Uma coisa eu sei: essa dor é humilhante, e se eu me visse condenado a ela permanentemente, tenho certeza de que a morte não seria o pior resultado.

E a dignidade? A minha preocupação mais imediata é a independência financeira: as pessoas em idade activa com uma doença terminal são duas vezes mais probabilidade de morrer na pobreza como pensionistas. E, claro, me preocupo em perder o controle das minhas funções corporais; viver com estoma me deu uma ideia de como vai ser, e você se acostuma. Mas levando essa linha de pensamento até o fim da linha, se eu perder a capacidade de me mover, de me comunicar, de extrair qualquer alegria ou propósito da vida, eu honestamente teria dificuldade para ver o sentido de continuar.

Portanto, sim, há circunstâncias em que talvez eu acolhesse favoravelmente a opção da morte assistida. Mas isso não é tudo sobre mim. No outono de 2011, perdi minha noiva Holly devido ao câncer quando tínhamos 25 anos. Os últimos dias e semanas da jovem vida do meu primeiro amor foram sem dúvida os mais angustiantes da minha. Existe um novo nível de angústia reservado ao ver a expressão de dor nos olhos de um ente querido. O trauma de ver a vida de Holly se esvair nunca me deixará.

Existem tantas circunstâncias em que a moralidade da morte assistida é discutível. Mas já vi um que não é: aquele ponto do processo de morte em que entes queridos trocam um olhar conhecedor e talvez até digam em voz alta: “Ele se foi, não foi?” Quando eles ainda estão vivos, mas você percebe que começou a sofrer. Eu sacrificaria de bom grado todas as minhas conquistas, alegria e felicidade de maior orgulho para que a parte final do meu final fosse misericordiosamente breve. Pelo bem da minha família, deixe que aquela vigília fútil à beira do leito não dure semanas ou meses. Já é ruim o suficiente que eles provavelmente me percam antes de eu chegar aos 40 anos e carreguem o peso emocional da minha morte precoce pelo resto de suas vidas. A ideia de “ser um fardo” é frequentemente mencionada em conversas sobre morte assistida. Suponho que quero evitar que todos tenham muitos problemas, mas meu dever e desejo de aliviar o sofrimento daqueles que deixarei para trás fazem com que essa frase soe como a mais grosseira simplificação.

Afinal, essas questões são incrivelmente complexas – emocional e intelectualmente. Quem decide? Médicos, advogados, minha família ou eu? E se quando estiver claro que a morte assistida é a coisa certa a fazer, eu não for mais capaz de tomar a decisão sozinho? Posso deixar instruções? Como isso seria feito? Quem tem que desligar a tomada ou administrar a injeção letal – e ter isso na consciência? Será que o nosso difícil sistema NHS tem capacidade para fazer isso? Onde você traça o limite? E a coerção? Haverá salvaguardas? Estas salvaguardas estão sujeitas a serem corroídas, como parece ter acontecido no Canadá? A “normalização” da morte deliberada levará a uma taxa de suicídio mais elevada?

Não sei – sou apenas uma pessoa que espera uma “boa morte”, seja lá o que isso signifique. Mas os deputados e senhores que elaboram e debatem o morte assistida projeto de lei tem uma enorme responsabilidade. Há tantas partes interessadas envolvidas e inúmeras vidas serão afetadas por este voto livre. Têm a oportunidade, através de legislação cuidadosamente ponderada, de aliviar o sofrimento dos mais vulneráveis ​​da sociedade. Mas se uma pessoa morre quando não deveria, isso é sem dúvida demais.

Espero que eles encontrem um caminho. Minha morte depende disso.

• Nathaniel Dye é professor, músico e fundador da intestinalcancerbucketlist.com

• Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se desejar enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nosso cartas seção, por favor Clique aqui.