EU não sei se sempre tive medo de água, mas não me lembro de uma época em que não tivesse. Lembro-me, quando criança, de sentar ao lado da banheira para vê-la encher, para não inundar a casa nos poucos minutos em que saímos do seu lado com a torneira aberta. Não tive nenhuma experiência ruim (que eu me lembre); meu medo parecia ser inato.

Como a maioria dos australianos, tive aulas de natação na escola primária. Mas uma das primeiras tarefas foi submergir o rosto e a cabeça na água, e recusei categoricamente. O instrutor avisou que se eu não o fizesse, teria que ficar na primeira faixa com as crianças brincando na água. Eu disse que estava tudo bem e ela me deixou em paz depois disso. Então nunca aprendi a nadar.

Consegui mascarar muito bem minha incapacidade – me tornei alguém que “não era realmente uma pessoa de praia”. E quando ia à praia ou à piscina, podia passear e mergulhar nas águas rasas – ninguém reparou que raramente colocava a cabeça debaixo de água.

Percebi, porém, que quando passei pela piscina a caminho da academia, o cheiro de cloro me encheu de uma ansiedade sufocante. Eu sentia falta de ar momentaneamente, até que o cheiro inebriante de produtos químicos saísse de minhas narinas.

Quando me tornei pai, tive os mesmos pensamentos intrusivos que todos os pais têm: e se meu bebê parar de respirar durante o sono? E se ele engasgar com a comida? E se estivermos andando perto de um rio e nós dois escorregarmos e eu não puder nos salvar?

Eu fiz os primeiros socorros do bebê, estudei as diretrizes para dormir com segurança, achei que realmente deveria aprender a nadar.

A perspectiva de ir à piscina local, aos 30 e poucos anos, e perguntar sobre aulas de natação para iniciantes (“Não, não preciso melhorar minha braçada, preciso trabalhar para colocar meu rosto na água”) foi um tanto embaraçoso. A perspectiva de encontrar alguns banhistas que me sirvam no pós-parto ainda mais. Paradas à beira da piscina enquanto esperava minha primeira aula começar, outras mulheres da minha idade estavam reunidas lá para assistir às aulas de seus filhos. Surgiu o pensamento de que eu era um pouco patético e fiquei com medo de chorar.

Compartilhei esses sentimentos com um amigo que disse que aprender uma nova habilidade como nadar não era diferente de um adulto tendo aulas de violão. Mas parecia mais como não saber ler – algo que se presume que todos já sabem fazer e que certamente deve ser mais difícil de entender quando adulto.

Apesar de ser geralmente assumido que todos os adultos australianos sabem nadar, quase um quarto de nós relatamos fraca ou nenhuma capacidade de natação. Portanto, dificilmente estou sozinho, embora nunca tenha ouvido outro adulto dizer que não sabe nadar.

A minha primeira aula continha apenas dois alunos – eu e um inglês de meia-idade que tinha o desejo simples, quase doloroso, de querer nadar no mar pela primeira vez. Por mais difícil que tenha sido para mim aparecer, aposto que foi ainda mais para ele.

Começamos pequenos. Para começar, não há rostos, apenas alguns chutes nas costas, ficando confortáveis ​​com o som envolvente de nossos ouvidos debaixo d’água. No começo, chutei as pernas e não fui a lugar nenhum. Eu realmente não pareço estar me movendo, eu disse ao instrutor. Ela riu e disse não, na verdade, mas você o fará em breve.

Sem saber o que havia mudado logo comecei a me mover. Voltas barulhentas, mas pacíficas, para cima e para baixo, para cima e para baixo, abraçando meu kickboard, mais de uma vez encostando a cabeça na parede, sem perceber que era para isso que serviam as bandeiras à frente.

Saí da primeira aula exultante. Eu tinha feito isso. Eu nadei. Não me afoguei e ninguém riu de mim. Claro que usei um dispositivo de flutuação, mas saí de lá um pouco melhor do que quando entrei.

Quando chegou a hora de colocar o rosto na água, o instrutor nos contou sobre soprar bolhas. Esse era um conceito do qual eu nunca tinha ouvido falar. Nas raras ocasiões em que mergulhei na água, simplesmente prendi a respiração. Nos dias seguintes, perguntei às pessoas se elas sabiam que o objetivo era “soprar bolhas” debaixo d’água. Eles me disseram, é claro, o que mais você faria aí embaixo?

O progresso tem sido lento, mas mais linear do que eu esperava. Passo aulas inteiras subindo e descendo a piscina infantil coberta aquecida praticando soprar bolhas, às vezes até mergulhando os olhos embaixo dela. Depois de cada aula, ganhei algo novo ou melhorei um pouco.

Rapidamente se tornou viciante. A sensação de fazer algo que nunca fiz, de superar algo que nunca esperei superar. Comecei a ir para a piscina sozinho, dando volta após volta praticando tudo o que havia aprendido na lição daquela semana, tentando dominar a pequena habilidade incremental de tirar uma mão de cada vez do kickboard ou respirar para a esquerda e depois para a direita.

Passei horas segurando um macarrão de piscina, passando por grupos de adolescentes socializando na pista recreativa, apenas praticando colocar meu rosto na água.

De repente, uma semana ao entrar na piscina percebi que o cheiro de cloro causava um salto de excitação em vez de terror. Eu vim buscar meu bebê, mas fiquei por mim. Pela sensação compulsiva de euforia que senti por estar na água, por vencê-la. Parei de notar o desconforto da água no rosto, no nariz e nas orelhas e, em vez disso, comecei a notar os padrões de luz dançando nos ladrilhos da piscina – ladrilhos que eu nunca tinha visto antes debaixo d’água. Passei a gostar daquele som intenso de pressão e silêncio que atinge seus ouvidos quando eles estão submersos.

Percebi que meu filho também tem medo de água. Ele fica tenso quando colocado na banheira e se agarra a mim no chuveiro e na piscina. Eu procuro se as fobias são hereditárias (elas são). Se transmiti meu medo da água, espero poder transmitir também o que sei sobre como superá-lo. Ainda não cheguei lá, mas estou cada vez mais perto.