Tim Winton e a ficção especulativa podem parecer uma combinação estranha. Seus romances se destacam no aqui e agora, retratando vidas marginalizadas, amor jovem e paternidade jovem, violência nas mãos dos pais. Mas a beleza agreste da paisagem australiana ocidental há muito que está presente no seu trabalho, e Winton também há muito que destaca a fragilidade do seu país face ao caos climático e critica ferozmente a exploração da riqueza mineral da Austrália. Portanto, a premissa cli-fi de Juice, seu último romance, poderia se encaixar perfeitamente em Winton.

Situado num futuro indeterminado, daqui a alguns séculos, o livro começa com um homem e uma menina dirigindo por uma paisagem enegrecida pelas cinzas. A paisagem infernal é digna da franquia Mad Max, com colônias de escravos surgindo da terra seca como cupinzeiros. Há ecos de A Estrada, de Cormac McCarthy aqui também, na poeira preta levantada pelos pneus do veículo, e na criança passageira, observando tudo com uma cautela muda.

A dupla para em uma estação de mineração abandonada em busca de abrigo, apenas para descobrir que alguém chegou antes deles – uma figura rude com uma besta, que desconfia de estranhos. O que se desenrola é uma longa noite de história. Feito prisioneiro, forçado a falar em troca de água – na verdade, pela sua vida e a da criança – o protagonista de Winton procura explicar-se ao arqueiro.

Passamos a entender onde estamos no tempo e no clima. “O Terror” do colapso social está gerações atrás de nós. Depois de as regiões equatoriais se terem tornado inabitáveis, as guerras e migrações em massa que se seguiram deram origem a sofrimentos adicionais incalculáveis. Agora, os remanescentes da civilização humana estão agrupados nos extremos norte e sul do globo. A maioria das pessoas vive em “Associações” sombrias, mantidas unidas pela dependência mútua e pela recitação das “Sagas”, parábolas de agonia e resistência transmitidas pelas gerações sobreviventes.

Nosso narrador começa sua história em sua infância nas planícies ao norte de Perth, nos limites do terreno habitável. Com o pai há muito perdido, ele e a mãe trabalhavam juntos, os corpos envoltos em panos, os rostos untados com “pasta solar” protetora, cultivando milho e tomate em galpões durante o inverno, trocando suas colheitas por turbinas e baterias, procurando peças sobressalentes, retirando-se para o subsolo durante o verão para escapar da morte certa da febre do calor.

Aos 17 anos, ele encontra o amor com outra adolescente, Sun, que veio da “Cidade” para as planícies. Logo, eles têm uma filha chamada Esther porque – bem, porque simplesmente não seria uma história de Winton sem esse avanço precoce na idade adulta. O verdadeiro propósito do jovem narrador, porém, surge quando ele é recrutado para “o Serviço”, uma organização paramilitar secreta cujas operações constituem o principal motor do romance.

No mundo de Winton, os ricos vivem em clãs. A Gazprom e a Amazon são agora linhagens e não corporações – e são tão venais e consanguíneas como a realeza europeia medieval. Seus bunkers são fortalezas, vastas e armadas: a primeira missão que nosso protagonista descreve é ​​o ataque a uma torre no oceano; o mais fatídico é uma espécie de cidadela, esculpida nas paredes de um desfiladeiro de Utah, nas profundezas da zona arrasada da Terra.

Ao contrário do romance cli-fi de Kim Stanley Robinson de 2020 Ministério para o Futuroque projecta uma resposta coercitiva à ganância corporativa, a violência aqui não é corretiva, destinada a alinhar os clãs – é pura retribuição. A sua rapacidade deu origem a séculos de miséria, e o Serviço existe para livrar o mundo da sua mancha. Isso é algo para virar a página, emocionante e extremamente gratificante. Mas Winton sabe como torcer a faca – e como devolvê-la àqueles que a empunham.

A vida dupla do protagonista como homem da planície e agente de vingança logo se tornou insustentável. Ele conta ao arqueiro sobre as dolorosas questões que isso levantou sobre as origens da Sun, e as suas também. Quem era seu pai? Por que o Serviço o escolheu? Ele revela a crueldade dos métodos da organização: os seus agentes são obrigados a matar não apenas os chefes dos clãs, mas também os seus filhos, os seus guardas e servos.

Juice é um livro robusto, em termos de páginas e do futuro que apresenta, e continua entregando. As simpatias chegam aos lugares mais surpreendentes. Talvez as histórias mais comoventes do protagonista pertençam aos soldados de infantaria do clã e à mulher que lhe confiou a criança. Revelar mais seria um spoiler – basta dizer que Winton vê esperança em ultrapassar linhas que parecem dividir.

Ele usa bem o arqueiro como ouvinte desta história. Desconfiado até o fim, o ceticismo do homem mantém a narrativa avançando. Ele acreditará o suficiente para poupar o protagonista? Por que os leitores também deveriam confiar na palavra do homem? O final de Winton é um golpe de mestre, o capítulo final de coração na boca é uma das melhores coisas que li em muito tempo.

Juice de Tim Winton é publicado pela Picador (£ 22). Para apoiar o Guardian e o Observador, encomende o seu exemplar em Guardianbookshop. com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.