Aconteceu acidentalmente: vendo uma ninhada de golden retrievers, num momento de fraqueza, pegamos dois em vez do único cachorrinho que havíamos prometido aos nossos filhos.

Não. Nós não “levamos dois”. O que aconteceu foi: depois que nosso filho adolescente escolheu seu cachorrinho, Earl, eu desabei e peguei outro que chamei de Monty.

Na subida, meu marido sugeriu levar dois. As crianças apoiaram a ideia, mas eu, o pragmático (leia-se: o realista) e também a pessoa que limpa o chão, disse: “de jeito nenhum”.

Dois cachorrinhos ao mesmo tempo é uma péssima ideia. Eles são mais difíceis de treinar e socializar e formarão uma díade de destruição em torno de sua casa e jardim. Mas, sentado na grama do quintal bem cuidado da casa do criador, me apaixonei instantaneamente por um dos cinco lindos, gordos e peludos bebês meninos em formato de feijão, de quatro semanas de idade – e não era Earl.

Então eu “cedi” ao desejo equivocado da minha família de ter dois cachorros, para conseguir meu cachorro. Justifiquei minha fraqueza – afinal, eles faziam companhia um ao outro quando estávamos fora de casa. Acontece que estava prestes a ser 2020 e durante vários anos não saímos de casa.

Um mês (e uma segunda viagem de retorno de oito horas para recolhê-los) depois, éramos os guardiões de uma coisa rara e preciosa: a beleza.

Os filhotes eram tão fofos quanto todos, é claro. Há uma razão pela qual eles usam filhotes de golden retriever em anúncios de papel higiênico, com suas clássicas carinhas de ursinho de pelúcia: penugem amarela, focinho comprido, três botões pretos para o nariz e os olhos. Mas à medida que as suas pernas se alongavam e os seus corpos se tornavam esbeltos e flexíveis, à medida que os seus pêlos ficavam mais longos, mais ondulados e mais dourados, eles tornavam-se simplesmente lindos.

Essa beleza desperta um tipo particular de deleite nas pessoas. Quando eu caminhava em direção a estranhos na rua com os cachorrinhos trotando ao meu lado ou caindo uns sobre os outros nas pontas das trelas, eu podia escolher o momento em que a outra pessoa via os cachorros. Seus rostos mudaram. Eles sorriram, até riram alto, inventaram coisas inteligentes para dizer. (Principalmente variações de “fofo”, “DOIS cachorrinhos!” e assim por diante, e meu favorito: “filhotes de leão!”). Muitos deles assumiram uma espécie de olhar ansioso.

Mesmo agora, quando os cães têm cinco anos de idade, a visão dos seus pêlos dourados recebe um segundo olhar, um terceiro, um tímido esticar a mão, de mais pessoas do que você imagina. Parte dessa alegria e admiração se estende a mim, enquanto estou com os cães aos meus pés e um admirador agachado diante de mim, oferecendo palavras de elogio.

As crianças cercaram os cachorrinhos no parquinho da escola na hora da entrega. Eles afundavam na terra e enterravam o rosto no pelo dos cachorrinhos. Eles imploravam para dar tapinhas neles, perguntar seus nomes e milhares de outras perguntas. Não se tratava tanto de admiração, mas de companheirismo: cachorrinhos e crianças têm muito em comum.

Após o bloqueio (e depois outro, e outro), os cães eram uma presença ingênua e que forçava a perspectiva em nossa casa: eles só sabiam que estávamos lá para ajudá-los e que eles podiam passear muito. Às vezes, eles eram o disjuntor que quatro pessoas presas em casa por meses a fio não conseguiam prescindir.

Dois cachorrinhos era uma má ideia. Meu jardim foi, e continua sendo, destruído. O chão da sala de estar precisa ser varrido e esfregado diariamente (e nem sempre é isso que acontece). Pequenos brinquedos de plástico desaparecem misteriosamente, apenas para reaparecer de maneiras indescritíveis, às vezes tendo sido processados ​​pelo estômago de um canino – em uma direção ou outra. Perdemos a conta das idas de emergência aos veterinários ao menor indício de bateria engolida ou consumo de erva tóxica.

A lista de tarefas de cada dia teve alimentação, água, caminhadas e escovação adicionadas à lista de verificação. Os ursinhos de pelúcia foram substituídos por cães carentes, latindo e sempre não escovados o suficiente, que exigem um muito de pegar depois, se é que você me entende.

Os filhotes estavam em constante movimento. Quando caminhávamos, eles giravam em torno dos meus pés no sentido horário e anti-horário até que eu estava emaranhado em fitas azuis e vermelhas, bem amarrado em volta dos joelhos e tive que extrair lentamente cada fio para me libertar. Foi uma dança complicada que me deixou acorrentado e sitiado. Foi um pouco como ter filhos: a liberdade foi arrancada e substituída pelo amor.

Mas aprenderam: a andar de calcanhar, a andar ao meu lado, duas sombras douradas acompanhando o passo (as crianças, nem tanto).

Agora, quando passeio com os cachorros, sou algo mais do que eu mesmo, mais do que humano. Somos um bando.