Noite após noite, numa sala escura cheia de estranhos, Manuel Oliver revisita a morte do seu filho adolescente.

Joaquin “Guac” Oliver e outras 16 pessoas foram assassinados na escola secundária Marjory Stoneman Douglas em Parkland, Flórida, em 14 de fevereiro de 2018. Manuel Oliver transformou essa perda insondável em arte, incluindo uma exposição individual intitulada Guacamole que homenageia seu filho e aborda o flagelo da violência armada na América.

“Foi doloroso antes de se tornar um roteiro de teatro e ainda é doloroso”, diz Oliver por telefone, de sua casa em Parkland. “Mas pelo menos estou fazendo algo com minha miséria. Estou usando minha tristeza para evitar que outros passem pela mesma situação.”

Escrito e interpretado por Oliver, co-escrito por James Clementes e dirigido por Michael Cotey, Guac já se apresentou em diversas cidades dos EUA e chega a Washington no dia 25 de janeiro – menos de uma semana depois da posse de Donald Trump, um feroz aliado do lobby das armas num país onde 327 pessoas são baleadas todos os dias.

Oliver, 57 anos, fazia discursos sobre segurança com armas em comícios e outros eventos, mas estes eram necessariamente limitados a apenas alguns minutos. Teatroele percebeu, poderia lhe dar uma hora ou mais e chamar a atenção do público. As reações à peça de 90 minutos foram totalmente positivas.

“O programa capacita as pessoas”, diz ele. “Alguns pais provavelmente se identificam comigo e podem pensar bem, se ele puder fazer isso, talvez eu possa fazer alguma coisa. Portanto, há muita esperança na reação do público.

“Esta não é uma peça triste. Sempre priorizei os 17 anos que Joaquin esteve aqui e não os seis minutos que um assassino levou para acabar com sua vida. Trata-se mais de uma linda história de uma criança, de sua família, de como viemos para este país em busca de um futuro melhor e mais seguro e depois descobrimos que estávamos errados. Não repassamos todas as possibilidades e aqui estamos pagando o preço.”

Oliver, sua esposa Patricia e seus dois filhos nasceram na Venezuela, mas ficaram preocupados com a deterioração do clima social e político do país. Eles emigraram para a América há 21 anos, começando do zero, mas trabalhando duro e encontrando o seu caminho. Em 2018, Oliver trabalhava como diretor criativo na indústria musical e sentia que estava vivendo o sonho americano.

Ele lembra: “Era uma vida perfeita. Pelo menos foi o que pensei. Eu costumava andar de moto até o escritório e voltar para minha casa e sair com meu filho. Éramos como melhores amigos. Nós nos divertimos muito.

“Ele adorava música; Eu também. Pudemos trocar gostos musicais. Contei a ele sobre os Ramones, os Sex Pistols e o Clash. Ele me contaria sobre Jay-Z e Frank Ocean. Aprenderíamos com os gostos um do outro. Ele era um cara muito atlético e praticava quase todos os esportes. Eu não, então isso foi outra coisa a aprender.

Joaquin adorava futebol americano e futebol. Oliver continua: “Sempre tive consciência a Premier League. Eu morei em Manchester quando era criança. Ele sempre quis ir para a Inglaterra para que eu pudesse trazê-lo para Manchester e ver alguns jogos de futebol e isso nunca aconteceu. Ele não tinha tempo para isso.

“Joaquin era um garoto muito esperto, inteligente, um ser humano muito bonito. Ele também foi um grande escritor. Ele adorava poesia. Oh, meu Deus, que perda. Não é só que sinto falta de Joaquin. É terrível que ninguém mais possa sair com ele. É uma pena.”

Quando Oliver se volta para os acontecimentos de 14 de fevereiro de 2018, ele começa com um contexto importante. “O dia em que Joaquin foi assassinado aconteceu há 370 mil vítimas. Não foi um acontecimento isolado e não parou naquele dia. Isso é algo para se preocupar muito.”

Oliver deixou o filho na escola no Dia dos Namorados. “Ele estava trazendo flores para a namorada. Chegamos na escola, ele me deu um abraço, me deu um beijo, nos despedimos, ele saiu do carro e pedi para ele me ligar para eu saber como foi o dia. Essa foi a última vez que pude falar com meu filho – a última vez que o vi vivo. Eu o vi novamente – morto – na funerária.”

Oliver foi para o escritório como sempre. Por volta das 13h30, ele recebeu um telefonema de Patrícia, informando que havia uma situação de “atirador ativo” na escola do filho. Ele pesquisou mais detalhes no Google e dirigiu até a escola o mais rápido que pôde.

Ele continua: “Toda a área foi bloqueada pela polícia. Você poderia dizer que algo muito assustador estava acontecendo. Você podia ver as crianças correndo da escola. Dava para ver as crianças formando filas: elas se encontrariam com os pais. É uma situação totalmente caótica que eu não desejaria para o meu pior inimigo.”

Oliver e sua esposa foram lançados no purgatório enquanto aguardavam notícias. Os tiroteios em massa são tão comuns nos EUA que existe um protocolo formal. “É um pesadelo total que começa não só quando você sabe, mas quando você se pergunta se seu filho é uma das vítimas.”

Finalmente, cerca de 14 horas depois de deixar Joaquin na escola, Oliver soube que seu filho havia sido morto pelo atirador. “Esse é o momento que divide sua vida em duas. Qualquer coisa antes disso dá um pouco de esperança, como se ele devesse ficar bem, vamos encontrá-lo, por que isso está acontecendo com ele? Não é verdade. Não vou aceitar esta realidade.

“Então, quando você finalmente sabe disso, essa esperança desaparece e agora você está nesta nova situação onde você não quer estar e nem mesmo entende. Toda a sua vida muda. É incrível que eu possa falar sobre isso agora e é incrível que eu possa colocar isso em um palco para que outros saibam disso. Mas também é mais incrível que isso continue acontecendo. Não estamos ofendidos o suficiente. Não estamos bravos o suficiente com isso.”

Tornou-se um ritual absurdo para os políticos republicanos oferecerem as suas “esperanças e orações” após tiroteios em massa e insistirem que este não é o momento para política, enquanto os democratas e ativistas apelam à ação para conter uma epidemia de violência armada que tem matou mais americanos nos últimos 50 anos do que todas as guerras da história dos EUA.

Em 2022, Joe Biden sancionou a primeira grande legislação sobre segurança de armas aprovada pelo Congresso em quase 30 anos. Mas em uma cerimônia na Casa Branca ele foi questionado por Olivervestindo uma camisa com a foto do filho e uma mensagem exigindo troca. Oliver e sua esposa foram presos depois de interromper uma audiência do Congresso sobre regulamentações sobre armas no ano seguinte.

Oliver está farto de políticos. “Não se trata de fazer parte do Partido Democrata ou do Partido Republicano. Não há ideologia política aqui que faça as pessoas matarem outras. Isso é uma coisa cultural. Nos Estados Unidos glorificamos as armas. É como ter orgulho de ter armas. Temos mais armas do que pessoas. Os políticos fazem parte dessa cultura.

“Sei que algumas ideologias políticas são mais conservadoras e mais alinhadas com a cultura das armas, mas, no final das contas, tínhamos outros tipos de políticos no poder. Tivemos o partido azul assumindo o controle da Câmara e do Senado e o partido vermelho a mesma coisa e então tivemos um presidente negro. Depois temos um presidente muito republicano eleito para os próximos quatro anos e nenhum deles conseguiu resolver o problema.”

Ele acrescenta: “Portanto, não creio que os políticos sejam capazes de resolver este problema. Não é uma resposta política que espero aqui. Espero que nossa sociedade evolua o suficiente para entender. Está a acontecer com um grande número de jovens americanos que estão mais preocupados com as coisas que realmente importam: as alterações climáticas, os direitos dos homossexuais, os direitos das mulheres e também a violência armada”.

Oliver quer fazer parte dessa solução. “Essa é minha única opção aqui. Não posso mais ser um pai normal, então tenho que ser aquele pai que traz sua própria voz ao palco, então farei isso. Estou feliz em fazer isso. Prefiro fazer isso do que simplesmente passar o dia e ficar bem com isso. Eu não estou bem com isso.”

Oliver e sua esposa fundaram Alterar a referênciaque visa ajudar os jovens a se manifestarem contra a violência armada e a eliminar os políticos que recebem dinheiro da Associação Nacional do Rifle. A organização sem fins lucrativos apresentará ativista obras de arte e escultura no saguão do teatro Woolly Mammoth durante a exibição de Guac.

As intervenções de Oliver também incluíram viagens para locais de outros tiroteios em escolas em um ônibus escolar reformadodesenrolando uma foto de seu filho em um guindaste de 150 pés de altura perto da Casa Branca e montar uma instalação de arte com duração de um ano apresentando 22 murais, esculturas, imagens impressas em 3D e pinturas de Joaquin em todo o país.

Não era o que ele esperava quando imigrou há duas décadas. Oliver tem cidadania norte-americana e, apesar de sua perda e A agenda xenófoba de Trumpcontinua comprometido com o país. Ele reflete: “Viajamos muito. Adoro ir para Londres e adoraria me mudar para Madrid, mas tenho um motivo muito forte para ficar aqui e é o fato de meu filho ter sido baleado e morto aqui.

“Eu me recuso a deixar de ser pai dele. Em outras palavras, perdi Joaquin, mas Joaquin ainda não me perdeu. Ainda estou aqui respirando e tenho que estar aqui respirando para poder fazer coisas como esse show.”