À medida que a lua nasce sobre as muralhas da cidade de Avignon, na noite anterior ao anúncio dos veredictos, é suficientemente alta para iluminar a faixa que um pequeno grupo de activistas feministas ergueu numa operação secreta. O banner diz: “Obrigado, Gisele”.

Na manhã seguinte, é a primeira coisa que advogados, jornalistas, familiares e os 51 homens acusados ​​de estuprar Gisele Pelicot veja quando eles entram no prédio do tribunal. Ainda está escuro às 07h, mas já há uma longa fila de pessoas esperando do lado de fora.

Nos últimos quatro meses, França e o mundo inteiro ficou atordoado com as revelações deste caso. Dominique Pelicot, então marido de Gisele Pelicot, drogou e estuprou sua esposa por quase uma década. Ele também a ofereceu para ser estuprada por outros homens e foi comprovado que organizou mais de 200 estupros desse tipo.

Levado direto para a prisão

Os acusados ​​são instantaneamente reconhecíveis. Não apenas porque estão tentando se esconder atrás de máscaras e moletons, mas porque direitos das mulheres ativistas estão gritando “Estupradoresvemos você!” quando eles chegam. Uma mulher segura uma placa com um slogan que prevê: “Natal na prisão”.

Após 60 minutos de sentença, fica claro que Dominique Pelicot e dezenas de seus colegas estupradores passarão de fato este Natal, e muitos mais, na prisão. Presumivelmente, eles tinham contado com este resultado, já que muitos compareceram ao tribunal naquela manhã carregando malas e mochilas.

Um estuprador derramando uma lágrima

A sala do tribunal tem uma sensação austera, como uma sala de aula, mas a grande pintura magenta na parede atrás do juiz principal, Roger Arata, cria um efeito ligeiramente intimidador. A televisão ao lado, à direita, parece minúscula, os bancos de madeira, mundanos.

Em frente à pintura sentam-se cinco juízes vestidos de preto, enquanto o juiz principal veste vermelho. Alguns dos estupradores estão sentados no cais de madeira; aqueles que, como Dominique Pelicot, já estão sob custódia, sentam-se atrás deles numa caixa de vidro.

Dominique está com uma jaqueta cinza. A princípio inexpressivo, depois de um tempo ele enxuga uma lágrima do rosto, mantendo os olhos baixos.

O juiz principal, Roger Arata, começa a ler as 51 sentenças às 09h45. Dominique Pelicot é o primeiro.

Culpado em todos os aspectos

“Monsieur Pelicot, o tribunal decidiu por maioria que você é culpado de estupro agravado”, diz Arata.

Dominique Pelicot também é considerado culpado de todas as outras acusações contra ele: a sedações premeditadasregistrando seus crimes, as fotos pornográficas que tirou de sua filha Caroline sem o consentimento dela.

No espaço de uma hora, Gisele Pelicot ouve dezenas de vezes a frase “você é culpado de estupro qualificado”. Roger Arata declara todos os homens culpados na primeira meia hora; o segundo é gasto lendo suas frases.

Um por um, os homens recebem seu julgamento. Alguns permanecem serenos; outros olham para o espaço ou para o chão.

30 dos 51 homens se declararam inocentes, enquanto um está fugindo. Nenhum deles foi absolvido. Eles recebem penas de prisão de três a 15 anos; dois são libertados em liberdade condicional. Os condenados terão a oportunidade de recorrer.

Alguns dos activistas que esperam fora do tribunal declaram que todos os perpetradores deveriam ter recebido a pena máxima de 20 anos.

“O julgamento é insuficiente”, disse Jean-Baptiste Reddé. Ele afirma que não apenas Dominique Pelicot, mas “todos os outros homens que estupraram Madame Gisele Pelicot também deveriam ter sido condenados a 20 anos”.

Um dos estupradores afirma que pensou que era um jogo

Gisele Pelicot escuta atentamente a leitura das sentenças, balançando a cabeça de vez em quando e sussurrando algo de vez em quando para seu advogado. Ela olha seus estupradores nos olhos. À primeira vista, parecem homens normais e comuns.

Suas idades variam de 26 a 72 anos. São jardineiros, jornalistas, encanadores, técnicos de informática. Eles são pais e maridos; são carecas ou têm voz de fumante; eles têm barba, usam óculos, cardigãs, moletons. As mães de alguns dos homens saem do tribunal aos prantos ao saberem que terão de visitar os filhos na prisão neste Natal.

Um dos homens raspou o cabelo nas laterais, com corte inferior. Ele está vestindo jeans e um cardigã marrom e também está pronto para receber sua sentença. O nome dele é Simone Mekenese. Ex-soldado de 43 anos, era vizinho da família Pelicot. Dominique o convidou para “mostrar-lhe o que estava acontecendo”, após o que eles estupraram Gisele Pelicot juntos em novembro de 2018.

Como muitos outros estupradores, Simone também insiste que é inocente de estupro. Ele diz acreditar que tudo fazia parte de uma brincadeira, enquanto Gisele Pelicot – deitada de bruços, inconsciente – fingia estar dormindo. Ele só ficou desconfiado, diz ele, quando Dominique pediu que ele saísse do quarto porque sua esposa iria acordar logo.

Simone diz que nunca pediu consentimento a Gisele porque “um homem pode fazer o que quiser com uma mulher.” Mais tarde, sob interrogatório, ele revisa essa afirmação, dizendo que se expressou mal e esclarecendo que um homem também não tem o direito de bater na esposa.

Ao final deste último dia, Gisele Pelicot presta depoimento à imprensa.

“Quando abri as portas deste julgamento, no dia 2 de setembro, queria que a sociedade assumisse os debates que ali aconteciam”, disse ela. “Nunca me arrependi dessa decisão.”

Com isso, é Gisele Pelicot, e não seus estupradores, quem tem a última palavra.

Este artigo foi traduzido do alemão.