Apesar do péssimo desempenho nas bilheterias e do cancelamento das exibições dos cinemas, os americanos estão pelo menos falando sobre o Filme biográfico de Robbie WilliamsHomem Melhor.

“Odeio esse filme e nem o vi… isso me deixa com raiva e não sei por quê!” reclama TikTokker Jasmine Dayra, uma entre milhares que postam vídeos semelhantes. Outros afirmam que foram “iluminados” ao acreditar que ele é uma grande estrela, ou que o filme é o resultado de “o efeito Mandela”uma falsa memória compartilhada por um grande grupo de pessoas. “Acabei de descobrir que Robbie Williams é real”, diz um postador furioso.

Essa sensação de afronta surgiu porque um filme que será lançado nos Estados Unidos é uma cinebiografia sobre uma estrela pop da qual a maioria dos americanos nunca ouviu falar. Além da música Millennium, que foi um sucesso de rádio em 1999 (e nem aparece no filme), Williams sempre lutou para fazer sucesso nos EUA.

Mais confuso é que Williams é retratado por um chimpanzé CGI e dublado pelo verdadeiro Williams. Como uma pessoa no X colocou: “Robbie Williams teve um grande sucesso aqui em 1999… Então os britânicos precisam entender que para nós este filme é como uma cinebiografia de Lou Bega, mas por algum motivo ele é uma iguana.”

Para leitores americanos não iniciados, Robbie Williams alcançou a fama na boyband britânica Take That antes de seguir carreira solo e se tornar um dos homens mais famosos do Reino Unido, além de uma estrela na Austrália, Europa, grande parte da Ásia e América Latina (na Argentina, por exemplo, ele fez sexo com a modelo Amalia Granata, que se tornou celebridade ao revelar a história na televisão e acabou ganhando fama ao se tornar deputada). Ele vendeu 75 milhões de discos em todo o mundo – apenas os Beatles têm mais álbuns em primeiro lugar no Reino Unido – e seu hit de 1997, Angels, foi durante anos a música pop mais pedida nos funerais britânicos.

Williams foi a estrela perfeita para uma era de programas de TV de sábado à noite e jornais tablóides, conhecido tanto por sua ousadia de resposta ao professor quanto por seus álbuns de platina, que foram todos ridicularizados pela imprensa musical séria. Mas nos últimos anos seu composições pop inigualáveis – particularmente o seu trabalho com o seu colaborador de longa data Guy Chambers – foi reavaliado, com até vice descrevendo-o como “a Eucaristia do entretenimento ao vivo”.

Se quiser saber mais, você está com sorte: Better Man é a terceira história de Williams no espaço de um ano. Novembro de 2023 viu o lançamento de um Documentários da Netflix em quatro partes que se concentrou nos ataques de pânico do cantor, no uso extremo de drogas e na mudança desastrosa para o rap cômico durante o auge de sua carreira solo nos anos 2000. Há dois meses, a BBC divulgou um excelente documentário em três partesrepleto de imagens inéditas dos arquivos, sobre a história da boyband britânica. Williams foi um contribuidor central, narrando sua própria carreira em Take That, bem como analisando os imitadores que vieram depois. Essas sete horas de documentário podem ser adicionadas às duas biografias de Williams do lendário escritor de Smash Hits, Chris Heath, que são dois dos melhores livros sobre o efeito desestabilizador da fama na psique humana que você já leu.

Você pode razoavelmente presumir que o saquinho da história de vida de Williams já foi esvaziado e limpo. Mas Better Man é a narrativa mais rica de todos os tempos, uma cinebiografia incomum e emotiva que centra o relacionamento de Williams com seu pai e sua ex-namorada, a cantora Nicole Appleton do All Saints (uma girlband britânica ainda menos famosa nos EUA que Williams). O relacionamento deles durou menos de um ano, mas fornece o núcleo emocional do filme, especialmente o aborto que Appleton foi forçada a fazer por seu empresário e gravadora.

Ter Williams representado por um macaco é tão surpreendentemente eficaz que você quase esquece depois de 10 minutos; teria sido muito pior se o papel tivesse sido desempenhado por algum graduado da Rada com um sotaque duvidoso. Mas também é um reflexo do desejo contínuo da Williams de ser o centro das atenções. O elemento animado permite que ele forneça a voz falada e cantada para sua própria história de vida, um movimento não visto desde 8 Mile de Eminem (e que não era tecnicamente um filme biográfico, já que Eminem interpretou Jimmy Smith Jr, um personagem fortemente baseado em seu próprio). vida). Funciona: apenas Robbie Williams pode realmente capturar o carisma único de Robbie Williams.

Ainda assim, está longe de ser perfeito: a dependência excessiva de CGI reproduz cenas sobre aborto e automutilação estranhamente inspiradas na Pixar, e a narração de Williams, apresentando reflexões post-hoc nada excepcionais sobre sua depressão e vício, sugere que, embora ele tenha encontrado o diretor certo para contar sua história, ele precisaria de um psiquiatra melhor. Mas, no geral, o filme é tenso e divertido, com uma mensagem improvável para um musical multiplex tão popular: que os fodidos continuam sendo fodidos, os maus pais não se redimem e você pode aceitar as pessoas com suas falhas dolorosas ou enfrentar o esquecimento.

Os revisores tendem a concordar. Revista Nova York elogiado sua “inventividade ardente e inquieta” e o Washington Post disse o diretor Michael Gracey “conseguiu reinventar a cinebiografia”. Também há muitas sugestões para os telespectadores americanos, com personagens que se esforçam ao máximo para explicar que interpretar Knebworth é um grande negócio e o valor atribuído pela indústria musical britânica, focada nas paradas, em ter um single número 1.

Infelizmente, muito poucas pessoas descobrirão isso por si mesmas: Better Man custou cerca de US$ 110 milhões para ser produzido e foi adquirido pela Paramount para distribuição nos EUA por mais US$ 25 milhões. Grande parte desse orçamento foi para o caro CGI para representar Williams como um chimpanzé 3D, mas também há enormes sequências de dança e concertos, para uma das quais os cineastas fecharam toda a Regent Street, no centro de Londres, para filmar. O filme arrecadou insignificantes US$ 1,1 milhão no fim de semana de estreia nos EUA; deveria ter um lançamento mais geral esta semana, mas alguns cinemas estão reduzindo os planos de exibi-lo. Assisti novamente numa terça-feira à noite em um cinema de Manhattan onde o público era composto por apenas um casal (mais meu bando de amigos expatriados – entre eles jornalistas, escritores, artistas e cineastas sérios que aplaudiram após os números musicais. Um deles disse que ficou arrepiado ao ouvir os compassos de abertura de Let Me Entertain You tocando sobre o logotipo da Paramount no início).

Uma grande parte desse enorme investimento de produção não será tão caro como alguns relataram, já que o governo australiano cobriu uma parte dos custos através de subsídios e fundos para filmes (o filme foi feito principalmente no estado australiano de Victoria e Gracey é australiano). ). Mesmo assim, o desempenho do Better Man é anémico em territórios onde Robbie é uma estrela, arrecadando apenas US$ 11,5 milhões em todo o mundo na quarta-feira. Parece improvável que a Paramount recupere o dinheiro gasto em imprensa, publicidade e distribuição nos EUA.

Este não é o fim das indignidades para Williams. Mesmo uma má bilheteria poderia ter levado a uma exibição decente nos serviços de streaming se a campanha publicitária tivesse corrido bem nos EUA. Mas a melhor chance de Williams se destacar seria ser indicado para melhor canção original no Oscar, o que, mesmo que não ganhasse, teria permitido que ele se apresentasse na cerimônia. Better Man, que contém uma mistura dos maiores sucessos de Williams e alguns covers, cinicamente inclui uma nova música, Forbidden Road, que foi devidamente listada para o prêmio, apenas para ser desqualificado pelo departamento musical da Academia no mês passado por incorporar “material de uma música existente que não foi escrita” no filme.

A música que supostamente roubou? A canção de Jim Croce de 1973, I Got a Name, com letra de Norman Gimbel e música de Charles Fox. Um dos governadores do ramo musical da Academia em 2025? Esse seria Charles Fox. Fale sobre azar.

Mas os EUA têm sido há muito tempo a baleia branca de Williams.

Em 1999, os músicos britânicos caíram em desgraça nos EUA, com as Spice Girls (no 99º lugar) sendo a única banda britânica na Billboard 100. Mas, o Wall Street Journal relatado na época, havia boas notícias no horizonte: “Entre a safra atual de artistas britânicos, há grandes esperanças para Robbie Williams, um ex-membro da ‘boys band’ Take That, que está sendo cuidadosamente preparado para seu lançamento nos EUA a partir do próximo ano. mês”. Ao contrário dos fracassos anteriores, um especialista da indústria do Reino Unido nos garantiu: “A Capitol Records (parte da EMI) está gastando muito tempo preparando-o. Eles estão evitando conscientemente uma campanha de hype no Reino Unido; já estivemos lá antes e não foi entregue.”

Mas, repetidas vezes, as tentativas de Williams de avançar nos EUA foram frustradas. Em 1999, Robbie já havia deixado o Take That, lutado para lançar uma carreira solo e depois se tornou estratosférico com uma série de sucessos que incluíam Angels, Millennium, No Regrets e Let Me Entertain You. Nesse ponto, ele fez uma turnê de 25 shows pela América do Norte, onde o público parecia perplexo com seu humor atrevido e sua obsessão por sua bunda.

Embora Millennium tenha sido um pequeno sucesso nas rádios dos EUA e seu álbum de estreia nos EUA tenha vendido 600.000 cópias perfeitamente decentes, Robbie nunca se tornou uma estrela. Sua autodepreciação não foi traduzida em um país onde as estrelas pop cantavam seus próprios louvores. Williams mal pode esperar até terminar uma música para zombar de si mesmo. Nas apresentações ao vivo ele conversa com o público nos intervalos entre as letras, constantemente perfurando qualquer momento de seriedade.

Em 2003, depois de tê-lo contratado para um dos maiores contratos discográficos de todos os tempos, no valor de 80 milhões de libras (cerca de 150 milhões de dólares na época), a EMI tentou novamente e não conseguiu fazer muito progresso. Alguns anos depois, os sucessos de Williams secaram até mesmo no Reino Unido e a EMI, a famosa gravadora dos Beatles e dos Rolling Stones, acabou sendo vendida para sua rival Universal, em parte por causa de seu má aposta na saída da Wiliams nos EUA. O jornal New York Times, escrita sobre a loucura da época, disse: “A música e a personalidade do Sr. Williams estão muito imbuídas do humor britânico exagerado – um híbrido de Monty Python e do comediante britânico Ali G, que se apresenta como um gangsta rapper branco – para capturar o atenção fugaz da juventude americana.”

Em vez de tentar crescer, Williams passou grande parte da década de 2010 aproveitando seu anonimato nos EUA. Ele se casou com uma atriz americana, Ayda Field (mais conhecida como Jeannie no Studio 60 de Aaron Sorkin na Sunset Strip), e mudou-se para Los Angeles, onde pôde viver uma vida de relativa normalidade.

Mas esta terceira tentativa falhada de quebrar os EUA foi a mais dispendiosa e, sem dúvida, a maior vergonha, porque Better Man é um filme que vale a pena ver. Até mesmo os TikTokkers que se preocuparam em vê-lo adoraram. “Nunca ouvi falar de Robbie Williams”, grita o criador Alex Colemann em um vídeo“mas eu assisti, dei um salto de fé e valeu a pena dez vezes mais… Essa merda é um tapa.”